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PRÉFACE 

DES RIDICULES DU TEMPS 



Ils ne sont pas tous dans ce livre... Mais pourtant en 
voici quelques-uns, pris à la surface très plate d'une 
société qui n'a plus guère de profond que ses vices. 
Ah ! si c'étaient les vices et non les ridicules du temps 
que ce livre! il aurait plus de profondeur... Seulement, 
pour les montrer, ces vices, il faudrait les décrire, et la 
tartufierie d'une époque qui a inventé l'art compliqué 
de joindre l'hypocrisie des sociétés réglées au cypisme 
de ses propres dérèglements, flétrirait une telle œuvre 
pour peu qu'elle fût vraie, et qui sait? la poursuivrait 
peut-être devant ses adorables tribunaux, comme im- 
morale et comme dangereuse... En attendant que le 
courage lui vienne de l'écrire, — s'il lui vient jamais, 
— l'auteur des Ridicules du Temps ^ qui s'ennuie comme 
tout le monde dans cette époque d'ennui, où l'on en 
meurt, s'est demandé s'il y avait moyen de faire encore 
un livre gai, et il a planté là l'idée d'un livre triste, ne 
voulant qu'écumer, d'une main et d'une cuiller légères, 
sur les bords du pot au lait empoisonné des vices con- 



II PRÉFACE 

temporaîns, les ridicules qui ea sont la mousse et la 
crème. C'est un essai. Mais sera-t-il gai, même à ce 
prix?... 

Voilà toute la question. La Comédie qui n'est plus 
possible au théâtre, où elle est cependant sur ses terres^ 
mais où Ton ne va que pour y chercher des spectacles 
pour les yeux, car pour l'esprit il n'y en a plus, la Co- 
médie pourrait- elle se retrouver dans le petit coin d'un 
livre où elle se serait réfugiée?... On le voudrait, mais 
on en doute... On ne peut pas être gai bien longtemps, 
dans une société comme celle que les révolutions de 
notre décrépitude nous ont faite. A chaque instant, la' 
plaisanterie, la bienheureuse plaisanterie qui venge de 
tout, pousse en nous. Mais, la colère contre ce qui se 
voit la coupe. Elle y met trop de flamme indignée, ou 
le mépris l'éteint... et, mépris ou colère, le livre est 
manqué, du moins dans sa gaité voulue... 

Et il peut l'être encore autrement. .. Les Ridicules de 
ce temps ont, par eux-mêmes^ moins de gaîté et de 
variété que du temps de nos pères, et cela tient à l'état 
présent d'une race appauvrie... Si, malgré les civilisa- 
tions, ces walses sur place des nations qui n'aboutissent 
qu'à tourner les tètes, les Vices sont éternels comme 
l'Humanité, les Ridicules, eux, sont éphémères et chan- 
geants comme les Sociétés sur lesquelles, drôles de 
fleurs, ils fleurissent. Seulement, où qu'ils soient, ils 
ne sont jamais que l'impertinente transgression d'une 
convenance sociale ou d'une convention reconnue, 
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ayant force de coutume ou de loi. Évidemment, on 
n'est pas ridicule de la même manière à Pékin qu'à 
Londres ou à Paris, mais partout, pour que les ridicules 
soient la chose amusante qu'ils peuvent être, il faut 
que les prétentions et les vanités individuelles aient 
beaucoup de convenances et de conventions à violer. 
Et voilà pourquoi ils sont plus visibles, plus nombreux, 
de plus de relief et de variété, dans les sociétés forte- 
ment hiérarchisées que dans celles-là, par exemple, où, 
comme dans la nôtre, le terrain appartenant à tous, les 
empiétements si comiques d'une classe sur une classe 
n'existent plus... Cette source degaîté doit même, dans 
un temps donné, — si nous allons jusque-là, — nécessai- 
rement tarir chez un peuple qui a placé l'égalité au 
sommet de sa législation, pour qu*elle puisse de là 
dégringoler, un jour, dans les mœurs. Dégringolement 
difficile, du reste! Tout le temps qu'il n'aura pas eu 
lieu, il restera une chance de rire aux moralistes que 
l'observation n'aura pas rendus misanthropes. A cette 
heure, le ridicule, qui doit mourir sous l'aplatissement 
universel des mœurs modernes, n'est pas tout à fait tué 
et ce livre est lisible encore... 

Mais, chose à constater, pour ne pas être dupe et se 
rendre compte d'un insuccès qu'on peut prévoir, c'est 
que les ridicules signalés dans le livre que voici paraî- 
tront peut-être, je le crains, aux esprits mobiles et 
blasés qui ont besoin qu'on les change de plaisirs, être 
affligés de monotonie, sans qu'il y ait pourtant de la 
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faute de l'auteur. A cela prés, en efiet, d'un petit 
nombre de chapitres comme rAbbé Sosie y les Mar- 
chands de rubans y Madame de Maqtierelas-Major, les 
petits Ventres y l'Ère des Servantes ^ etc., etc., les ridicules 
de la présente exhibition sont presque tous des ridi- 
cules littéraires. Ils se ressemblent affreusement tous 
par ce côté. On dirait qu'il n'y en a qu'un... Quoi 
d'étonnant? Dans un pays sans titres, sans distinctions, 
où chacun veut être l'égal de tout le monde et où l'on 
ne se targue que de sa valeur personnelle, il n'y a plus 
guère qu'une prétention et qu'une vanité, et c'est la 
prétention et la vanité du talent littéraire, — que la 
société ne fait pas et qu'elle croit faire, la pauvre bête ! 
Hélas! elle ne fait tout au plus, avec ses éducations 
insensées, que de développer les médiocrités jusqu'à la 
plus splendide sottise. Allez! ce n'est pas seulement 
les femmes, c'est le siècle tout entier qui est bas-bleu... 
Encore une fois, ce n'est pas la faute de l'auteur des 
Ridicules du Temps s'il n'a à vous offrir que ceux de son 
siècle. Siècle pédant, dont la dernière invention a été 
l'Instruction gratuite et obligatoire. Siècle cuistre, et qui 
voudrait encuistrailler ^ comme lui, toute l'humanité î 

J. B. D'A. 
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yeudi, ai février 1867. 
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Un chroniqueur démissionnaire, mais heureux, 
nous annonçait l'autre jour, à cette place, que défi- 
nitivement « la Critique était morte », et dansait 
même une danse assez peu respectueuse sur le 
cadavre de la pauvre diablesse... Il disait là, mais 
au passé, ce pirouettant et macabresque Chroni- 
queur, ce que nous avions déjà dit, nous, au futur. 
H confirmait, juste à un an de distance, ce que nous 
avions prophétisé sur le peu de durée de la Chro- 
nique, de cette pouilleuse de petits faits, dans une 
littérature qui semblait atteinte de la maladie pédi- 
culâire. Rongés donc par cette vermine de commé- 
rages et de cancans qui les a dévorés, les Chroni- 
queurs crèvent présentement comme Antiochus et 
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comme Sylla, — rien n'est plus drôle, — et à 
l'exception de MM. Henri Rochefort et Aurélien 
SchoU, seuls, encore très vivants, ils râlent tous 
agréablement, — nous appreud M. Jules Vallès, 
qui, lui, s'est sauvé en Auvergne pour échapper à 
la mortalité générale et de là secoue ses oreilles... 
sur les oreilles de ses confrères. Certes, nous 
n'avons pas mis le pistolet sur la gorge pour le 
faire dire à M. Jules Vallès, mais, ma foi, nous ne 
sommes pas fâchés d'apprendre cela! Nous ne 
sommes pas fâchés de savoir par l'un d'eux, — 
l'un des bons, — revenu et recru de ses courses, 
que les Chroniqueurs, ces lièvres qui ont tant couru 
après la nouvelle et le mot, sont maintenant vidés... 
comme des lièvres ! que les voilà à bout d'haleine, 
de ressources, de vieux mots refaits et retapés, de 
Bachaumont, d'anas et de tout, et que, pour parler 
leur délicieux langage, ils en sont, pour de bon, à 
leur mot de la fin! Seulement, une question et une 
question intéressante ! Quel profit va faire cela à la 
littérature?... Quel changement allons-nous voir 
se produire dans les habitudes déjà dépravées que 
ces messieurs ont données au public?... Qui pren- 
dra, avec ou sans bénéfice d'inventaire, la succes- 
sion ouverte de la Chronique trépassée?... Sera-ce 
la Critique? La Critique d'idées, mise à bas et 
chassée par les petits faits et par les anecdotes, — 
cette révolte de gamins ! — qui viendrait reprendre. 
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parmi nous, le raog qu'elle n'eût dû jamais 
perdre?... 

Eh bien, pour mon compte, je ne le crois pas. 
Dieu sait si je le voudrais! mais je ne le crois pas. 
A mes yeux la Critique, en France, est aussi morte 
que la Chronique elle-même, et il y a bien plus 
longtemps. Des comptes rendus de livres ou de 
théâtre, comme on en fait encore, ne prouvent rien. 
Us ne sont pas forcément de la Critique, de ce qu'ils 
sont des comptes rendus. Le genre n'est rien ici, 
ni même le talent, mais l'inspiration seule est tout. 
La Critique tient à un ensemble de mœurs litté^ 
raires qui a malheureusement cessé d'exister. Aussi, 
en fait de critique, n'en avons-nous plus guère 
que la comédie, — une farce aristophanesque dont 
l'éternelle race des badauds peut toujours être 
dupe, mais qui dégoûte profondément tous ceux 
qui ont vécu dans les coulisses de la littérature et 
qui savent comment cela peut se jouer ! 



II 



J^aî dit le grand mot : des mœurs littéraires* De 
tous les genres de mœurs, celui peut-être qui nous 
manque le pbs. Nous ne sommes pas bien forts 
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en d'autres mœurs, je le sais bien. Nous n'en avons 
des immensités d'aucune manière. Mais littéraire- 
ment, il faut bien le dire, nous n'en avons pas. 

Si, en politique ou en religion-çar exemple, nos 
mœurs ne sont pas bien profondes, au moins nous 
avons des partis-pris, des sympathies, des animo- 
sités. L'âme humaine, si percluse qu'elle soit de- 
venue sous le contact de torpille d'un doute uni- 
versel, a en elle, cependant, des tronçons de passion 
qui se tordent ou se remuent encore, quand il 
s'agit de ces deux grands intérêts sensibles, dont 
l'un étreint le présent et l'autre veut embrasser 
l'immortalité de l'avenir. Mais pour les choses 
exclusivement spirituelles, l'âme humaine, comme 
désintellectualisiey semble avoir perdu toutes ses 
énergies d'autrefois. Ce n'est pas à présent, allez! 
qu'on verrait des masses entières d'esprits se pas- 
sionner purement et simplement pour des œuvres 
d'art et de littérature, sans préconception d'autre 
chose que de leur forme même, sans préoccupa- 
tion d'autre chose que du talent qui y brillerait..., 
ou qui n'y brillerait pas. Il n'y a plus maintenant 
de gluckistes ou de piccinistes^ qui s'assomment en 
sortant de l'Opéra pour des harmonies et des mé- 
lodies, et vous pourriez, je crois, passer en revue 
tous les régiments de dragons de l'armée française, 
que vous n'y trouveriez probablement pas un offi- 
cier qui, comme Stendhal, fût tout^ prêt à mettre 
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l'épée à la main à cause de la phrase de Chateau- 
briand sur la âme indéterminée des foras. Qjie si, 
aujourd'hui, on bataillotte dans les journaux à pro- 
pos de la statue Se Voltaire, ce n'est pas qu'il y 
soit question du génie de cet écrivain ou du mérite 
littéraire de ses œuvres, mais de ceci uniquement 
qui n'est ni esthétique, ni littéraire : comptons- 
nous ! Comptons ceux qui tiennent pour Vinfâme^ 
ou ceux qui sont pour le galant homme qui a trouvé 
un si juste nom! L'indifférence en littérature est 
donc plus grande à cette heure que l'indifférence 
en matière de religion du temps de Lamennais. 
Non pas que les livres ne parlent à la vanité de 
ceux qui les font et à la curiosité de ceux qui les 
lisent; non pas que cette vanité ne veuille le succès 
plus âprement que le talent lui-même, qui est déjà 
payé de sa peine en faisant bien, et qui peut 
attendre son jour dans la tranquillité de la certi- 
tude ; mais l'amour (fût-il enragé) du succès litté- 
raire n'est nullement l'amour de la littérature, et 
c'est ce qu'il faut distinguer. Or, dans un pareil 
milieu d'indifférence, il est impossible que la Cri- 
tique, qui se sent moins écoutée, soit aussi atten- 
tive à des défauts ou à des beautés qui intéressent 
médiocrement les imaginations, emportées d'un 
autre côté, moins spirituel et moins idéal. II est 
impossible qu'elle soit autre chose — quand elle 
existe par hasard — que la fantaisie exceptionnelle 
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et hautaine d'un esprit solitaire et assez fortement 
trempé pour vouloir imposer à la foule ses admira- 
tions ou ses mépris. 

Mais, aussi, c'est alors que le plus souvent cir- 
conscrite, entourée par les faux talents, les vanités 
et les industries de métier pour des raisons plus ou 
moins égoïstes et plus ou moins basses, la Critique, 
du moins celle qu'on appelle encore de ce nom, 
sans amour, sans principes, sans conviction vigou- 
reuse, ne résiste pas... et se laisse aller à ces com- 
plaisances de Philinte, qui ont fait bien pis que de 
remplacer la sévère loyauté d'Alceste, car elles 
l'ont rendue presque ridicule... Alors, de Critique 
qu'elle était, la Critique tombe à n'être plus qu'ime 
publicité. Elle change son flambeau en trompette, 
— une trompette à fanfares, toujours prête à sonner 
pour tous ceux qui ont pris le soin de se mettre 
bien avec elle. Et qui ne cherche pas à se mettre 
bien avec elle, dans ce temps-ci?... Quel est 
l'homme qui, comme cet animal ferouche et incom- 
préhensible de Stendhal, cet excentrique dont j'ai 
vu rire, lance son livre un matin et quitte Paris le 
soir, pour n'avoir pas à faire à la Critique les sala- 
malecs obligés? Qiii a maintenant de pareilles 
excentricités et commet de ces maladresses?... 
Puisque nous parlons de comédie, quand M. Cousin 
qui vient, lui, de passer par la petite comédie des 
oraisons funèbres, quand M. Cousin, de récente 
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mémoire, mais qui sera de prompt oubli, nous 
disait un jour, du haut de sa chaire, avec ses gestes 
de moulin à vent et ce large bec d'engoulevent 
qu'il avait, et qui n'a pas engoulé que du vent 
avec ses soixante mille livres de rente, ce bec de 
philosophe : « Messieurs, rien n'est plus tacile que 
d'être célèbre. Vous priez trois ou quatre de vos 
amis de vous faire une célébrité, et ils vous la font. » 
Il disait là, d'un mot, le secret de la comédie de la 
Critique. Il s'y connaissait, le vieux malin... mais 
il était indiscret. Sa nature était d'être indiscret et 
sonore. Ah! les trois ou quatre amis de M. Cousin! 
Qui ne les a pas, voyons! dans le journalisme 
contemporain, devenu à peu près toute la littéra- 
ture, et qui peut d'autant mieux se les faire, quand 
on ne les a pas, que tout homme littéraire étant, 
dans ce temps, plus ou moins journaliste, il peut 
un jour rendre très bien à son tour les services 
qu'il demande, et au même prix ! C'est ainsi que 
tacitement, ou même expressément, un traité de 
libre-échange est signé entre les francs-maçons du 
succès, et que l'opinion publique est pipée par ceux 
qui devraient l'éclairer! Corruption générale, 
facile, amicale, naïve, dont personne n'a l'air de 
se douter (la gangrène ne fait pas de mal) et dont 
tout le monde est si profondément atteint que cela 
semble la vie naturelle, et qu'on va probablement 
se moquer de mon bégueulisme, parce que je me 
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permets aujourd'hui de soulever ce grand mot de 
corruption, long commç une perche, contre une 
des plus charmantes choses qu'il y ait entre jour- 
nalistes, l'amabilité des relations et ce qu'on appelle 
avec tant de franchise : une bonne confraternité ! 



III 



Du reste, pour les amateurs de comique, les 
détails de celui-ci sont vraiment jolis et d'une va- 
riété ! ! Je ne parle pas des gros moyens de séduc- 
tion, des coups de catapultes qui enfoncent tout, 
les consciences les plus cuirassées, les plus blindées, 
les mieux crénelées. Je ne parle pas des statuettes, 
des tableautins, des reliures fines, et jusqu'à des 
paquets de cigarettes offerts à la Critique par l'Art 
en souffrance ou par la Littérature en inquiétude. 
Tout le monde n'est pas Artaxercès pour pouvoir 
en faire les présents... ou Artaxercine. Je parle des 
petits et gentils moyens à la portée de tous. 
Je parle des coquetteries immatérielles, des sé- 
ductions par le fait seul de l'esprit, des gracieu- 
setés conspiratrices, des dédicaces en taille-douce 
de flatterie, et des lettres, oh! des lettres combi- 
nées pour être irrésistibles. Là lettre, d'un si grand 
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emploi en amour, si dangereuse pour les jeunes 
filles, est d'un emploi non moins fréquent et non 
moins dangereux pour la Critique, malgré la fer- 
meté de tête présumée de cette sévère demoiselle. 
Ce qu'un critique, dans une année, reçoit de lettres, 
est prodigieux! Les femmes surtout, bas-bleus, 
bottines bleues, chaussettes bleues, toutes les caté- 
gories de bleuisme, qui sont fort nombreuses, qui 
se croient toutes des entrelacs d'amour dans le 
style, comptent beaucoup sur l'effet des lettres, et 
elles les multiplient. Elles écrivent pendant que 
vous les lisez. Elles écrivent quand vous les avez 
lus, et elles écrivent encore, infatigables, persis- 
tantes, obstinées, comme l'abeille qui voudrait 
pomper tout le suc d'une fleur et qui finirait par 
en percer le calice, quand vous les avez lus, ces 
malheureux livres et que vous vous taisez... ce 
silence, qui est une bonté ! Quelquefois, elles font 
mieux ou plus que d'écrire : les voilà, tous volants 
aux vents, qui, un matin, montent chez vous, 
comme des hommes — et, de fait, dès qu'une 
femme a passé la chausse bleue, ce n'est plus une 
femme, c'est un garçon... qui n'est pas réussi, et 
elle peut aller voir son critique, tout comme un 
garçon ! et lui passer impunément à travers le 
cœur ce regard langoureux qui n'y doit pas rester ! 
et lui retourner, en le féminisant, le fameux vers 
de Marins au Cimbre : 

I. 




10 RIDICULES DU TEMPS 

Oseras-tu, barbare, égorger Marius? 
Oseras-tu, barbare, égorger Maria?... 

D'autres fois, selon les caractères, elles ne de- 
mandent pas de pitié. Elles sont intrépides. Ama- 
zones, reines du Thermodon, provocatrices d'une 
profondeur inquiétante : « Je viens chercher un 
éreintement », disent-elles d'un air de défi, d'un 
air qui sonne la diane... de l'éreintement, — car 
l'éreintement, ce mot affreux, créé par l'Amour- 
propre blessé contre la Conscience, est encore une 
manière de corruption contre la Critique, pour 
l'empêcher de faire justice et de frapper! Il y a des 
esprits, — adorables hermines de délicatesse, — qui, 
pour tout au monde, ne voudraient être cette chose 
grossière, — un éreinteur ! 



IV 



Et voilà comme la Critique n'est pas, et comme 
nous n'en avons aujourd'hui que la comédie! Dans 
cette société pantalonne, scaramouche, arlequine, 
carnaval de Venise en permanence, où les danseurs 
se fichent pas mal d'être reconnus et se promènent 
leur masque à la main; dans cette société où Ton 
paye des directeurs de spectacles, qui souscrivent 
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au marché et tendent leur chapeau pour jouer des 
opéras que peu^être Ton n'a pas faits; où, de la lit- 
térature et de l'art, on ne veut que ce qui rapporte 
à la vanité ou à la sordidité plus basse encore ; n*in- 
vente-t-on pas chaque jour mille nonchalantes rai- 
sons, plus lâches les unes que les autres, pour chlo- 
roformer la Critique ? Rien n'est plus ordinaire ni 
plus curieux. Si c'est une femme qui a fait un mau- 
vais livre, au lieu de faire de bonnes confitures : 
« Pourquoi tant de cruauté pour une pauvre 
femme?... » dit chevaleresquement le premier 
niais sentimental ; et ne vous y méprenez pas, ce 
premier niais sentimental, c'est tout le monde! 
« Pourquoi — si c'est M. Véron, ce Tallemant des 
Réaux en creux, qui nous donne les Mémoires d'un 
Bourgeois de Paris, — pourquoi vous acharnez-vous 
sur un vieillard ? » Et si c'e^t un homme célèbre 
qui baisse de génie, mais qui écrit toujours : « Pour- 
quoi insultez-vous aux gloires de la France ?» Et 
c'est ainsi que toujours et partout, et à tout coup, 
c'est une nouvelle raison pour supprimer la vérité 
de ce monde et faire de la Critique, cette rude 
vierge, la cocotte du genre humain ! « Qu'est-ce 
que cela vous fait, mon cher ami, qu'il y ait un 
mauvais livre de plus ? » disent ceux-là pour qui les 
livres ne représentent absolument rien. « Est-ce 
que des relations qui conduisent à l'agrément ou à 
la fortune, des relations qu'on peut se faire si aisé- 
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ment avec la plume que vous avez, ne valent pas 
mieux, ne durent pas plus longtemps que le plus 
brillant des articles, météore d'un jour, allumé au- 
jourd'hui, éteint demain?... » 

J'ai vu des rédacteurs en chef de journaux impo- 
ser à leur Critique, — c'était bien le fe«r, puisqu'il 
le souffrait, — le joug de leurs relations person- 
nelles, à eux ! J'en ai vu un, — que je pourrais 
nommer, — qui, du temps de la Revue de Paris, de 
MM. Laurent Pichat et Ducamp, ne voulait pas 
qu'on dît du mal de cette revue, parce qu'on aurait 
pu supprimer l'envoi gratuit qui lui en était fait 1 . . . 
Et c'est de tels bâillons que la presse, qui se plaint 
des gouvernements, met, de sts mains indépen- 
dantes, à ses propres rédacteurs ! 

Profonde absence de mœurs littéraires! Je l'ai 
dit : c'est parce que nous n'en avons plus, que nous 
souffrons ces despotiques indignités. Or, il faut 
bien le reconnaître, tout le temps que nous ne ver- 
rons pas, par exemple, un catholique comme lui 
faire le procès esthétique à M. Louis Veuillot, et un 
libre penseur à M. Renan, on pourra tenir pour 
certain que nous n'avons pas de mœurs littéraires, 
et que la Critique, étouffée dans les fanges molles 
et tièdes de ce temps pourri, sans passion pour le 
beau, jugé à peu près inutile, n'aura pas de raison 
pour exister. 

Et qu'on ne s'y méprenne pas, je dis la Critique. 
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Je ne dis pas l'attaque, la charge à fond de train 
faite contre quelqu'un, même avec du talent, un 
certain jour; je ne dis pas le mot impertinent, le 
paradoxe, la guerre, l'envie de faire du bruit en 
tirant un coup de pistolet dans la rue pour que les 
passants se retournent, l'insulte crâne, la réclame 
au sang y toutes ces impatiences et ces abus du 
génie français que malgré tout on aime ! 

Non! je dis la Critique, la calme et inflexible 
Critique qui, à part la personne, la situation, les 
opinions, le journal auquel elle appartient, prend 
un livre, le couche sur sa table d'anatomie, le coupe 
en quatre, explique les secrets ou de sa mort ou de 
sa vie, et, après avoir terminé ce cruel et noble ou- 
vrage, se soucie peu du nom dont on l'appelle, 
fut-ce une injure! Sur l'honneur, cela ne se voit 
plus! 

Et si quelqu'un avait, comme on dit, la tête faite 
pour comprendre l'imprudente beauté de cela, je 
lui conseillerais de s'accoutumer à manger des sau- 
terelles, comme saint Jean. Je lui conseillerais de 
vivre sur la colonne du Stylite, ou de rester invi- 
sible comme le Vieux de la Montagne. 

Un Vieux de la Montagne qui devrait faire sa 
besogne tout seul ! 



«^k^^K^^W^^Ai^^^A^^^W^M« 



LES PHOTOGRAPHIES 



ET LES BIOGRAPHIES 



Mais, quoi ? Le canal est si beau 
Qu'il ne le quitte qu'avec peine! 

(La Fontaine ) 



I 



Et qu'y faisait-il, au bord de son canal, cet ori- 
ginal ?. . . Parbleu ! que vouliez-vous qu'il fît ? Il s'y 
mirait, donc ! Il y faisait ce que nous faisons tous 
maintenant à chaque bout de rue, à chaque angle 
de carrefour. Narcisses aflfreux dont la ville est 
plantée ! Il s'y mirait et il ne s'y admirait pas, car 
c'était impossible. Mais le canal était si beau qu'il 
y restait à se mirer, malgré sa diable de figure... 
Nous, nous sommes, à coup sûr, pour le moins 
aussi laids, et le canal n'est plus si beau, mais nous 
sommes plus fats que l'homme de La Fontaine... 
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Figure laide, canal encore plus laid ! Tous les avan- 
tages! Et quand je dis « canal », je devrais dire 
« canaux », car nous en avons deux qui s'entre- 
croisent et coulent partout, nous renvoyant, pour 
nous rendre heureux, nos infortunées figures... 
C'est la Photographie çt la Biographie ! Photogra- 
phie! Biographie! deux inventions à mettre en 
attelage. Filles siamoises de la même vanité ! choses 
du temps ! signe du temps ! cocasseries du temps 
que je veux incruster dans son médaillier de ridi- 
cules ! Ah ! les ridicules ont cela de bon qu'ils 
sont plus variés que les vices. On en finit avec les 
vices; avec les ridicules, jamais! Le vice est mo- 
notone. Le vice a l'uniformité du péché, qui est 
toujours le même, depuis Eve la blonde jusqu'à la 
cocotte la plus rouge de nos jours! Mais le ridicule, 
non! 

oc Je suis un jeune dieu^ toujours beau, toujours frais ! » 

A chaque siècle, il en sort toujours de nouveaux^ 
comme il sortait des poux de Tinépuisable veine 
de Sylla! Pour une nation, il n'y a qu'une ma- 
nière d'être Sodome, d'être la Grèce menteuse ou 
esclave,- Rome oppressive ou corrompue; mais 
il y a cent manières d'être ridicules, — l'une après 
l'autre ou toutes à la fois ! Le kaléidoscope de la 
Comédie dans lequel tournent les ridicules, est 



\ 
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infini. Et plus ils sont petits, plus ils valent. Ils 
déshonorent mieux qui les ont. 



II 



Eh bien, un des bons, dont l'histoire et les mo- 
ralistes n'ont pas encore parlé, d'autant qu'on ne 
l'avait vu nulle part, avant cette heure bénie, n'est- 
ce pas celui d'un peuple tout entier devenu , sur 
son déclin, amoureux de lui-même, et occupé et 
acharné à reproduire et à contempler sa chère 
image?... Les moines du mont Athos ne regar- 
daient que leur nombril, ces hommes modestes ! 
tandis que nous, nous regrettons qu'il n'y ait en 
nous que deux profils ou que deux faces par les- 
quelles nous puissions nous faire regarder. La Pho- 
tographie, cette démocratie du portrait, cette égalité 
devant l'objectif, — brutale et menteuse, — cet art 
de quatre sous, mis à la portée de la vaniteuse gueu- 
serie d'un siècle de bon marché et de camelote, la 
Photographie a remplacé , pour nous modernes , 
les images des anciens et les somptueux portraits 
de l'ancien régime, toutes ces choses grandioses, 
bien faites et rares, dans lesquelles, je le veux bien, 
l'orgueil de race trouvait son compte autant que 



^' 
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les autres sentiments du cœur, mais qui, du moins, 
restaient fièrement et pudiquement appendues aux 
lambris de la maison, sous les yeux respectueux de 
la famille... La famille! il s'agit bien maintenant 
de cela ! Quand la vie publique, la vie percée à 
jour ronge un peu plus la vie privée, c'est la vitrine 
qui est la famille. On y fait queue, on s'y entasse, 
on s'y accumule, en portraits, depuis l'homme 
d'État jusqu'au portier, depuis la duchesse jusqu'à 
la cabotine, et tous, et toutes, avec l'orgueil d'être 
lorgné par l'imbécile badaud qui passe... 

Gloire intelligente et charmante de la Photogra- 
phie. Avoir la célébrité de la vitrine, faire lire sou- 
vent un vilain nom sous une vilaine figure , repro- 
duite vilainement par un vilain procédé, quelle 
aubaine ! Délice de l'amour-propre bien placé ! Et 
comme doit raffoler d'un si mirifique étalage une 
société vieillie qui s'est faite coquette à l'envers! 
Du moins, quand la vieille horreur d'Elisabeth Tu- 
dor, devenue la Jézabel plâtrée et bonne à jeter aux 
chiens de l'Angleterre, confisquait les portraits où 
sa décrépitude était reproduite par des pinceaux ou 
des crayons trop fidèles, elle avait le sentiment de 
sa laideur qui l'envahissait avant la mort ; mais que 
dire d'une race décadente et ramoUie qui s'en vient 
individuellement multiplier ses portraits, avec une 
telle extravagance que jamais pluie de grenouilles 
véritables ou de crapauds réels n'égala en nombre 
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les photographies de ces grenouilles humaines et 
de ces crapauds humains, qui grouillent présente- 
ment aux vitrines des marchands, les Aquaria de 
ces monstres?... Quel vent de fetuité posthume a 
donc soufflé sur ces têtes en démence?... La 
Bruyère, ce grand benêt de La Bruyère, qui s'éton- 
nait de tout, écrivait, en son temps : « On dit : 
« j'ai de la probité, j'ai des mœurs, j'ai du dévoû- 
« ment; on n'ose pas dire : — ce serait trop fort! 
« — j'ai les dents belles ou la jambe bien faite... » 
Mais quand on les a, par hasard, on fait mieux que 
de le dire à présent, on les expose, et le musée de 
cette exposition, c'est la rue ! et, pour être sûr qu'elles 
seront regardées , les portes contre lesquelles on 
les expose sont les portes où il vient naturellement 
le plus de monde, — ce sont celles des marchands 
de vin, des restaurants et des lupanars ! 

Dignes galeries de la nouvelle société française ! 
Qjie j'y en ai vu de toute sorte, des gloires et des 
obscurités, également heureuses d'y être, car i'en- 
canaillement flatte les plus fiers dans ce délicieux 
monde à la renverse ! Philosophes, poètes, histo- 
riens, gens de science ou d'art, humbles religieux, 
— humbles jusqu'à la Photographie. — Évêques, 
fonctionnaires de tout genre et de tout uniforme, 
académiciens empalmés de laurier et même orne- 
mentés, — comme le Grand-Orient, Viennet, — 
des fastueuses et impayables breloques maçoiî- 
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niques, comédiennes pincées ou posées, faisant 
leurs mamours au public, drôles et drôlesses à 
maillot, une manière de réclame charnelle qui né 
manque jamais son effet sur la porcherie contem- 
poraine, — y en a-t-il assez sur les murs, de ces 
petits portraits bou7(ilUs par la Photographie, qui 
sont d'horribles aflSchages , et que nous n'offrons 
pas moins encadrés, avec des airs de prince (nous 
sommes tous princes à présent), car il n'y avait 
que les princes assez fats pour donner ainsi leurs 
portraits. En dehors des princes il n'y avait guère 
aussi, autrefois, que l'amour seul et l'amitié peut- 
être, qui eussent cette foi en soi, cette foi osée de 
domier son image et de croire rendre heureux par 
un pareil don; mais aujourd'hui, le premier venu, 
le premier sot et le premier laideron feront, avec 
des airs de superbe magnificence, ce qu'on ne per- 
mettait jadis qu'aux plus ardents sentiments de la 
vie, et encore à ceux-là qui sont censés porter un 
bandeau sur les yeux! Oui, un monsieur, — et c'est 
là un monsieur particulier au dix-neuvième siècle, 
— aura les poches doublées de sa photographie. Il 
vous fusillera, à bout portant, de son portrait, 
comme si vous ne connaissiez pas que trop sa 
figure ! 

Et ce portrait, dont il s'accompagne en collection, 
il le laissera chez vous, si on ne vous y trouve pas, 
croyant justement, — cette conscience d'homme ! 
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— qu'il suppléera pour vous l'ennui de l'entendre 
par l'ennui de le regarder! Une dame, particulière 
aussi à cet amusant dix-neuvième siècle, aura un 
album des photographies de la société tout entière, 
et fera musée de ces museaux. . . Elle les exhibera 
avec orgueil aux rares moments où la conversation 
défaille. Derniers développements d'une époque 
matérielle où la guenille l'emporte sur ce qu'elle 
couvre, on ne voit que ces portraits nabots, por- 
traits par-ci, portraits par-là, portraits partout, 
portraits embusqués et qui fondent sur vous comme 
escopettes, portraits persécuteurs comme les se- 
ringues de M. de Pourceaugnac , et nous disparaî- 
trions sous l'avalanche de ces cartons photogra- 
phiés, si heureusement le temps ne devait pas vite 
les réduire en pâte et en bouillie sous son invisible 
pilon, et par là priver les générations à venir du 
plaisir de contempler ces cartonnets qui devraient 
diablement étonner Charlemagne s'il revenait au 
monde, et si on lui disait : Tous ces cartonnets, 
c'est la glorieuse race de vos Francs ! 



III 



Mais si elles doivent passer vite, ces Photogra- 
phies, ce ne sera pas, hélas ! sitôt fait de ces Biogra- 
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phies jumelles qui ne sont que des photographies 
encore, — des photographies transposées de l'ordre 
physique dans Tordre moral et intellectuel ! Photo- 
graphies et Biographies! Par bien des côtés les 
choses se ressemblent, mais le ridicule de la photo- 
graphie, ridicule du temps, passera avec le temps, 
comme un ricochet sur les eaux, tandis que le ridi- 
cule de la biographie a une influence plus profonde 
et touche à un vice, car il Êiusse l'histoire. La Bio- 
graphie, cette histoire vivante, écrite par des vivants, 
en chemin de fer de la vie, dans le wagon d'à côté, 
pendant que l'histoire se fait encore, et que les 
derniers mots d'un homme ne sont pas dits^ est ce 
que je connais de plus contraire à l'impartialité, au 
sang-froid et à la justice de l'histoire. Si Joseph de 
Maistre écrivait, il y a quarante ans, que l'histoire 
moderne était « une conspiration contre la vérité », 
que dirait-il en ce temps de biographies pullulantes 
et de biographes légers, qui galvaudent d*avance 
l'histoire de l'avenir en ayant l'air de la préparer ! 
Bouffonnerie des bouflfonneries ! Des gens qui, s'ik 
étaient crevés, ne mériteraient certes pas l'épitaphe 
qu'on fait à un chien, ont aujourd'hui à leurs talons 
des biographes et peuvent se croire de taille histo- 
rique. Eh bien! c'est ce que j'appelle hardiment 
un encanaillement de l'histoire, comme la photo- 
graphie et Texposition au trottoir sont l'encanaille- 
ment de la figure humaine et du portrait I Mais je 
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sais faire la différence. Esclaves de leur procédé, 
honnêtes comme hur petite mécanique qui ne trompe 
personne en faisant plus laid que nature, les photo- 
graphes ont cette supériorité sur les biographes, 
qu'ils ne mêlent pas du moins à leur travail leur 
ignorance, leurs passions, leurs ressentiments ou 
leur propre bêtise ! Sans mission, sans gravité, sans 
information, les spéculateurs de biographies qui 
font la traite des amours-propres, l'exploitation de 
la publicité et de la réclame qui n'en a pas Vair^ 
sont sortis un jour de dessous les pavés et ont orga- 
nisé des dictionnaires. C'a été aussi vite bâclé que 
celai Dans un temps où la dignité de l'histoire 
imposait les plus difficiles obligations à qui voulait 
l'écrire, les héros étaient plus en peine de trouver 
des historiens que les historiens des héros; mais 
aujourd'hui c'est tout le contraire; ce sont les his- 
toriens qui abondent; on en trouve trente-six pour 
le moindre petit héros. Il n'est pas de gringalet, en 
effet, qui ne puisse avoir, et qui n'ait, s'il le veut, 
en ce siècle-ci, ses deux lignes de biographie. Et 
c'est une telle gamelle de publicité que <:es diction- 
naires, — inventés plus pour ceux qui les écrivent 
que pour ceux sur lesquels on les écrit, — qu'un 
homme un peu fier en détourne la tête et a mal au 
cœur de se voir là-dedans. 

Car on l'y met bien souvent malgré lui, et sou- 
vent on l'y arrange si bien que si son nom n'y était 
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pas en toutes lettres, il ne s'y reconnaîtrait pas ! 
Avantage amer d'un peu de notoriété, conquise par 
le talent ou les etForts.d'un homme, que de n'être 
plus, lui, sa vie et son œuvre, qu'un moyen de 
spéculation dans la main des plus grossiers faiseurs. 
La Biographie est une ogresse qui veut chaque 
matin sa pâture, et quand eUe ne l'a pas, elle mâche 
à vide. Elle mâche dans l'invention, dans les on-dit 
bêtes, mais elle fait le mouvement de mâchoires — • 
mâchoire elle-même! — de mâcher toujours! 
Inconséquente, d'ailleurs, et sans conscience, elle 
confond sans souci les dates, les lieux et même les 
personnes^ ce qui est plus fort ! J'en connais de ces 
Dictionnaires que les dadais de bibliothèques pren- 
nent pour les annales littéraires du xix*^ siècle, 
et dans lesqnels on confond, par exemple, un 
frère avec son frère, où l'on impute à l'un, qui 
est romancier, les faits et gestes de l'autre qui est 
prêtre, attribuant les romans un peu vifs au prêtre 
et la prédication apostolique au romancier ! Et s'il 
n'y avait que l'ignorance ! La Biographie, quand 
elle n'a pas quelque bonne lâche raison pour être 
hostile et malhonnête, baisant par devant, poignar- 
dant par derrière, cachant les perfidies du libelle 
sous les coquetteries hypocrites et menteuses de 
l'information, est toujours, au plus bas mot, 
curieuse, indiscrète et impertinente. Elle écouterait 
volontiers aux portes pour voir dans la vie de qui 
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ne doit au monde que sa pensée! Efle corromprait 
les femmes de chambre. Elle écrirait sous la dictée 
des laquais qu'on aurait chassés de la main et du 
pied... Mendiante famélique de faits, — de ces 
petits faits, chers aux imbéciles, — quand elle n'en 
moucharde pas, elle en quête. Elle en quête pour 
les besoins de sa pauvreté. Tantôt humble et Au- 
tant sa voix et soir geste, elle vous prévient, elle 
vous salue, elle vous dit : Vous savez? je suis la 
Biographie et je compte bien vous en faire une dont 
vous serez content, allez ! Mais des renseignements, 
s'il vous plaît ! — et elle tend le chapeau, car les 
renseignements sont des écus pour elle, et la coquine 
n'est pas fière, elle prendrait pour un quart d'écu, 
pour une fraction de renseignement. . . tantôt mena- 
çante, quoique humble encore, avec Ip chapeau, 
elle vous tend un petit bout de biographie, comme 
le pauvre du commencement du siècle qui vous 
tendait bien poliment un bout de broche, pour vous 
engager à lui donner... 

L'histoire en est jolie. Permettez-moi d'en égayer 
ces pages... Ce n'était pas un biographe, ce men- 
diant-là... Sa petite industrie à lui n'était pas de 
faire des dictionnaires, mais de rougir, en plein 
Pont-Neuf, sur un fourneau portatif et commode, 
une broche de suffisante longueur, — puis quand 
il l'avait, à force de la chauffer, rendue délicieuse- 
ment incarnadine, — écarlate à vous faire trem- 
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bler, — à s'approcher mystérieusement du premier 
venu qui passait, et, le chapeau dans la main, la 
broche dans l'autre, à moduler sur le ton le plus 
doux : 

— Monsieur voudrait-il me permettre de la lui 
mettre?..* 

Et, révérence parler, il disait nettement où. . . Vous 
comprenez quel bond on faisait sans se retourner, 
bien entendu ! Vous comprenez que personne ne 
voulait ! 

C'est alors qu'avec la suavité de la conciliation, 
il ajoutait : — Mais, au moins, que Monsieur me 
donne de quoi entretenir mon charbon ! — Et on 
donnait, on donnait toujours! comme on donne 
aussi au biographe qui vous parle dans cette gamme- 
là, en vous montrant précautionneusement la bro- 
che de sa biographie ! 



^ 



LES CHATS DE LA CRITiaUE 



Samedi, 19 mai 1866. 



I 



Vous rappelez-vous les fameux chats de La 
Bruyère, — qu'il s'amusa à grouper dans un champ 
de bataille idéal?... 

« Que si l'on disait, — s'écrie l'auteur des 
« Caractères , — que tous les chats d'un grand pays 
« se sont assemblés par milliers dans une plaine, 
« et qu'après avoir miaulé tout leur soûl, ils se 
« sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et 
« ont joué ensemble de la dent et de la griffe; 
« que, de cette mêlée, il est demeuré de part et 
« d'autre, sur la place, de neuf à dix mille chats 
« qui ont infecté l'air de leur puanteur, ne diriez- 
« vous pas : Voilà le plus abominable sabbat dont 
« nous ayons jamais entendu parler?... » 
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Oui, certainement, nous le dirions. Mais ce n'est 
pas de ces chats-là qu'il sera question aujour- 
d'hui. 

Les chats d'aujourd'hui n'ont pas tant de bra- 
voure. Ils se battent bien entre eux, mais ce n'est 
pas en champ de bataille; mais c'est sans cris, sans 
miaulements, sans furie, sans sabbats, sans tous 
ces tapages de chats redevenus sauvages, redevenus 
tigres qu'ils étaient, à ce qu'il paraît, avant d'être 
chats, car j'ai ouï dire à un vieux naturaliste, — 
moraliste aussi, à ses heures, — dont les jambes 
m'ont servi de fauteuil quand j'étais petit, que le 
chat n'était rien qu'un tigre qui avait appris le 
latin. Mon vieux naturaliste s'illusionnait-il?... On 
sait le caractère du tigre. C'est un gaillard très net. 
Quand il attaque l'éléphant, il saute sur sa trompe! 
Rien de plus clair. Il n'est ni empoisonneur ni 
faussaire, tandis que les chats que voici sont légè- 
rement faussaires et légèrement empoisonneurs. 
Oh! légèrement! ce n'est qu'une nuance; je n'exa- 
gère pas. Scélérats, — un peu, — mais sobres dans 
leur scélératesse, ils ne demandent pas la mer à 
boire ou à faire boire. Quand il est bon, une goutte 
de poison leur suffît, et encore, ils le distillent par 
la queue, — venenum in catuiâ, — pour ne pas se 
faire casser l'autre extrémité... Avantage de la civi- 
lisation et du latin, ils sont chats, ceux-là, et ils 
ne passent jamais au tigre! Ils ne sortent pas de 
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leur chatterie. Ils ne sortent pas de cette douceur 
traîtresse qui mord sans crier et griffe hypocritç- 
ment du fond d'une patte de velours. Immuable- 
ment chats, ces chats particuliers ne sont pas des 
femmes, comme on pourrait le croire, — mais des 
hommes, — oui, des hommes, plus chats que les 
chats ! 

Déjà nombreuse en nature humaine, cette race 
de chats que j'ai le plaisir de vous signaler a beau- 
coup produit en ces dernières années, dans les 
gouttières de la Critique, et malgré l'abondance de 
la production qui abaisse toujours le prix des 
choses, elle n'en a pas moins été prisée, recher- 
chée, trouvée charmante ; que dis-je ? charmante ! 
la plus charmante de toutes les espèces en critique 
littéraire, et c'est pour cela qu'il faut aujourd'hui en 
parler! Certes, ce n'est pas du tout qu'il y ait de 
ces chats là qui nous étonne! L'homme, cette déli- 
cieuse ménagerie, ce résumé de toutes les bêtes qui 
étaient dans l'Arche, n'a pas plus le privilège de 
nous étonner quand il est un chat, — et un chat 
domestique, servile et poltron, — que quand il est 
un singe ou un porc, et nous n'insisterions pas 
aujourd'hui sur sa spéciaUté chattemite, si cette 
spécialité inférieure, lâche, fausse et câline, n'avait 
pas été placée tout récemment sur le pavois d'une 
théorie ; si ceux mêmes qui ne sont pas des chats 
ne proclamaient pas qu'être chat était en critique 

2. 
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la plus spirituelle manière d'être, et ne disaient en 
prenant des airs fins et charmés, comme le comble 
de réloge, du premier tortueux venu : « Il faut 
avouer qu'il est bien chat! » Enfin, si toute cette 
méprisable qualité qui va de la lâcheté à la perfidie 
n'était pas en train, à cette heure peu héroïque, de 
primer la magnanimité des lions eux-mêmes, — 
s'il y en avait ! 



II 



Développement, changement, progrès, tout ce 
que vous voudrez, mais chose certaine ! la Critique 
littéraire a trouvé, en ces derniers temps, im pro- 
cédé qui, jusqu'ici, avait été parfaitement inconnu 
à ceux qui l'avaient cultivée. La Critique, en effet, 
jusqu'à ce moment, avait reposé sur une notion 
fière. Elle avait l'ambition d'un principe et la pré- 
tention de l'appliquer. Elle avait la force de l'affir- 
marion et la hardiesse de la clarté. Elle n'allait pas 
par les quatre chemins de la prudence qui le plus 
souvent sont des impasses et ne mènent à rien, 
mais par la route unique et tout unie qui conduit 
à la vérité. Quand elle frappait, — ^ car, dans ce 
monde, la Critique, qui est tout à la fois une édu- 
cation qu'on fait et une législation qu'on applique. 



\ 
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ne peut s'empêcher de frapper le faux dans les 
œuvres et la fausseté d'esprit qui le produit dans 
les auteurs, — quand elle frappait, c'était de haut, 
comme la Justice, froidement ou avec feu, selon le 
tempérament du critique, car si tous les critiques 
sont tenus d'avoir la même conscience, tous ne 
sont pas tenus d'avoir la même manière d'en 
traduire et d'en exprimer les arrêts. Elle frappait, 
mais elle montrait sa main; et si elle frappait avec 
ses deux mains, elle les montrait toutes les deux. 
Elle n'insinuait pas^ mais elle prononçait distincte- 
ment ce qu'elle avait à dire... Les grands critiques 
n'étaient ni bègues pour être plus malins, ni 
louches pour être plus habiles. La Critique, en 
somme, était une intrépidité de l'esprit et du carac- 
tère. 

Prenez-les, tous les critiques qui ont laissé der- 
rière eux, je ne dis pas un nom, mais le moindre 
sillage, et voyez s'ils ont eu jamais peur de ces deux 
choses qui sont l'essence de toute Critique : l'affir- 
mation et la clarté. Même quand ils se sont trom- 
pés, même quand ils ont été injustes — critiques 
inférieurs, par conséquent, dans ces moments-là, 
— même quand ils ont écouté ces passions faites 
de sang, de bile et de nerfs, au lieu d'écouter la 
conscience faite de la lumière de l'esprit et de la 
droiture de la volonté, ils ont affirmé et ils ont été 
clairs ! C'était à leurs risques et périls qu'ils étaient 
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clairs et qu'ils affirmaient, mais jamais ils n'ont 
cru pouvoir se dispenser de cela. Quand Fréron 
attaquait Voltaire, il l'attaquait clairement, sans 
repli, sans ambage, sans subtilité. Il ne le mordait 
pas au talon, mais à la figure. Il ne s'embusquait 
pas comme Paris à la porte Scée. Il ne se mettait 
pas ventre à terre, lui et son arc, pour être mieux 
de niveau avec le talon qu'il voulait frapper! 
Comme l'archer de Philippe, au contraire, il met- 
tait son trait : à l'œil gamhe! à Pceil droit ! au cœur 
de Voltaire! Et quand Clément VifwUment faisait 
comme Fréron, quand Grimm jugeait ses contem- 
porains dans cette Correspondance qui est le premier 
en date des monuments qu'ait laissés la Critique, 
née d'hier, lorsque La Harpe élevait le second dans ' 
son Cùurs de littérature, lorsque Chénier et Morel- 
let traitaient Chateaubriand comme Fréron et 
Clément avaient traité Voltaire, ils disaient nette- 
ment ce qu'ils pensaient et, pour le dire mieux, ils 
ne l'enveloppaient pas... Ces finesses, — disons le 
mot : ces chatteries sont venues plus tard. Le chat, 
en critique, ce brouilleur d'écheveau et de peloton, 
qui, après l'avoir brouillé, le déchire avec l'air de 
jouer et de le démêler, est un animal nouveau- 
né. C'est un monsieur du xix* siècle. On pour- 
rait, sans remonter bien haut dans l'histoire con- 
temporaine et vivante, dire facilement le nom de 
celui qui fut le premier Minet de la Critique litté- 
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raire... et ce n'était pas un bien gros matou ! On le 
trouva tout de suite gentil dans sa distribution de 
petits coups de griffes qui avaient l'air de jeux inno- 
cents ou taquins, et qui étaient des perfidies... La 
société actuelle, qui est une vieille femme et qui, 
comme toutes les vieilles femmes, aime les chats, 
fit le succès de celui-ci... Or, tout succès est pro- 
lifique dans ce pays indépendant. De ce qu'un 
homme a réussi en quelque chose, — n'importe 
quoi ! — vous voyez à l'instant même une foule 
d'esprits qui ont l'initiative... de l'imiter. De toute 
éternité, l'esprit imitateur et laquais se tient der- 
rière toute réussite et monte, intellectuellement, 
derrière toute voiture. Après le succès du premier 
chat, les chats de la Critique ont pullulé; et encore 
une fois, et pour la dernière, ce n'est pas là ce qui 
nous étonne, mais c'est que dans un pays comme 
la France, avec son ancien caractère et son ancien 
génie, de pareils animaux puissent réussir ! 

Et s'ils ne réussissaient encore que comme 
curiosité, — que comme escrime, — que comme 
une certaine manière de s'en tirer, quand on a peur 
et qu'on a haine, qu'on voudrait être méchant et 
qu'on n'ose, et qu'on fait fine la pointe de l'arme 
de la haine ou de l'envie pour qu'elle puisse mieux^ 
sans avertir, pénétrer, on trouverait peut-être assez 
drôles ces petits coups donnés avec tant de calcul, 
de préméditation, de précaution et d'air de n'y pas 
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toucher par ces patte-pelus de la Critique; on 
rirait et 

... J'ai rî, — me voilà désarmé 1 

Mais il y a plus qu'eux dans la question... Le 
mal qu'ils font en égratignant quelques amours- 
propres, lesquels n'en mourront pas, est assez peu 
de chose. Mais le mal qu'ils font à l'opinion et 
même à la Critique peut être très grand. Évidem- 
ment ils descendent la notion de la Critique, et ils 
l'avilissent. Pour eux et depuis eux, la finesse, cette 
opposition à la force, est devenue la qualité pre- 
mière. Le sous-entendu, qui expose moins que la 
clarté, a paru plus piquant que cette bête de 
lumière, dans laquelle on voit tout d'un regard, et 
qui ne laisse rien à deviner. Parmi toutes ces 
échines qui plient, la souplesse, qui n'est pas la 
grâce, a passé pour elle. L'adresse de ces matois a 
semblé du génie. La trahison (mon Dieu, oui, 
même la trahison), quand elle s'y prenait d'une 
certaine façon, a eu son affreux petit charme. Le 
baiser de Judas n'a plus été qu'une question de 
forme. On disait alors (je l'ai entendu!) « Quel 
talent! quel bien joué! quelle habileté! quelle dex- 
térité! quelle rétorsion dans la malice! » et on 
admirait... de cette admiration qui corrompt celui 
qui la donne, qui pourrit celui qui la reçoit! La 
Critique, cette forte fille, cette Minerve à la lance 
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et au casque, n'était plus alors qu'un eunuque de 
Bas-Empire, un chat... opéré, à deux rasoirs^ dont 
l'un est la servitude des relations, et l'autre la peur! 
Ah! la Qritique! qu'elle y prenne garde! Si elle 
n'y met pas ordre elle-même, elle ne sera bientôt 
plus, sous les pattes de ces chats, qu'un égratigne- 
ment empoisonné, qu'un adroit assassinat par der- 
rière, d'autant plus félon qu'il est plus par derrière, 
— cela n'est pas contestable, — mais, le croiriez- 
vous jamais? d'autant plus joli! Et là est le danger! 
En France, la scélératesse est bien près d'être 
absoute quand on la croit jolie. L'idée du joli est la 
séduction universelle ! On n'y résiste pas. L'homme 
qui disait du grand Corneille : 

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois, 

faisait certainement une politesse — et bien fran- 
çaise ! — au grand Corneille, et il fallait être Boi- 
leau, le sévère Boileau, pour s'en fâcher. Le joli 
est le superlatif de tout pour les tètes françaises, 
pour ce peuple de jolis cœurs ! Le joli homme, la 
jolie femme, les jolies choses, les jolis esprits, rien 
de plus puissant que tout cela, mais rien de plus 
troublant et de plus démoralisateur. Et voyez! 
Dernièrement, ces chats de la Critique, qui se 
caressent à vous, au lieu de vous caresser, ne 
disaient-ils pas de Renan, ce chat comme eux^ 
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qu'après tout, il était un joli écrivain, un joli 
romancier, un bien joli paysagiste, et cela dit, — 
à leurs yeux, et, croyaient-ils, aux yeux du monde, 
— Todieux archi-patelin était amnistié ? 



III 



Mais aux nôtres, eux ne le sont pas! Nous, nous 
n'avons eu jamais grand goût ni grande estime pour 
les échines qui se recroquevillent en tire-bouchon, 
pour les bancals au pas oblique, pour les messieurs 
louchards qui portent des lunettes, pour toute cette 
race enfin de petits Machiavels-Rodillardus litté- 
raires qui finiraient, si on les laissait faire, par per- 
suader au monde badaud qu'ils sont les forts parce 
qu'ils sont les pusillanimes ! et partout, partout où 
nous rencontrerons leur race, nous donnerons la 
chasse à ces chats ! Selon nous, le devoir du mora- 
liste littéraire est de s'opposer aux influences, beau- 
coup plus réelles et nombreuses qu'on ne croit, de 
ces papelards qui sont bien capables d'ériger en 
système leur papelardise et de la faire entrer, comme 
une poétique, dans la littérature. Déjà, si vous 
vous le rappelez, il y a quelques années, un jour- 
nal posé qui, pour plusieurs d'entre eux, fut un 
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grenier et la lucarne par laquelle ils miaulaient au 
public dans ces tons doux de chats qui rentrent 
leurs ongles pour les mieux ajuster, disait de leur 
critique « que c'était la seule critique des honnêtes 
gens », et ces benêts d'honnêtes gens séduits le 
croyaient, et semblent aujourd'hui de plus en plus 
le croire. Ils se prennent à « ces blocs enfarinés » 
et même ils en aiment la farine! — Ridiculement 
inférieurs en cela au vieux rat de la Fable, qui, du 
moins, ne s'y prenait pas! 

Mais lui, il y avait perdu la queue... et eux, — 
qu'on me passe le mot, en faveur de la chose, — 
on la leur fait ! 



LES CHRONiaUÉS 



Samedi, 31 mars 1866. 



I 



Par ce temps d'argot, on me pardonnera bien 
ce mot de Chroniques qui n'a qu'un tort, d'être 

de moi, et non pas du premier vidangeur venu 

Tel que le voilà, du reste^ il dît nettement ce qu'il 
veut dire. Il est l'expression d'un fait nouveau 
dans la littérature et les moeurs françaises. Or, il 
faut bien que tout fait nouveau ait son nom, quin 
qu en grognent les Académies! Puisque les Chroni- 
queurs les ont fait naître, voici donc maintenant 
les Chroniques ! Je vous les devais. 

Car les Chroniqueurs les ont fait naiître. Chroni- 
queur et Chronique, c'est le substantif et c'est 
le régime. Semez le vent, — dit le prophète 
Osée qui ri*a pas beaucoup osé en disant cela, 
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— et VOUS recueillerez la tempête! Les Chro- 
niqueurs ont semé le vent le plus futile, et voici 
qu'ils font lever les plus vaines des vanités! 
vani, vanam. En France, vous le savez, la vanité 
est toujours prête. Elle est debout, dès qu'on 
l'appelle. Dès le premier mot de la Chronique, la 
Vanité a titillé de l'oreille et reniflé aux Chroni- 
queurs ! Rien de plus naturel. Puisqu'on inventait 
une histoire par pieds, pouces et lignes, de toutes 
les insignifiances contemporaines, tous les Insigni- 
fiants se sont crus dignes à juste titre d'être les 
héros de cette histoire. Tous les amours-propres 
d'imbéciles se sont dit que cette Chronique, de 
date récente, devait être pour eux un bon pré où 
ils pourraient se vautrer, et se rouler et pétarader 
tout à leur aise; et comme l'âne qui regarde par- 
dessus la haie le tapis vert dont il a envie, ils ont 
guigné de loin et convoité leur petit bout de chro- 
nique possible, — et, enfin, n'y résistant plus, ils 
ont fini par le demander 

(( Le chapeau dans la main, se tenant sur leurs membres, » 

aux Chroniqueurs ! Le Chroniqueur est devenu une 
puissance. Les gens du monde qui laissaient les 
journaux à la politique et qui se contentaient pour 
leur gloire de commérages parlés^ ont jalousé les 
commérages écrits; et des salons où jamais peut- 
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être un écrivain n'aurait pénétré, pour des raisons 
plus ou moins bêtes, ont été ouverts avec empres- 
sement à ces Chroniqueurs qui font trompette de 
tout bruit, si humble et si discrètement poussé qu'il 
puisse être. Tout le monde a voulu être chronique^ 
et la passion d'être chronique est allée si loin, et la 
recherche du Chroniqueur a été si ardente, qu'à 
l'heure qu'il est, il n'est pas d'invitation à souper 
ou à danser, au bas de laquelle on ne pût mettre : 
« Il y aura un Chroniqueur! » 

Et ils s'en sont vantés — assez publiquement, 
comme dit Narcisse dans Britannicus. Et ils ont 
bien fait et je les en loue! La Fatuité en France est 
une force. C'est l'escompte du succès. Gresset l'a 
dit assez lovelacement, pour un pied-plat de Jésuite 
qu'il était : 

« Ce n*est qu'en se vantant de Tune, qu'on a l'autre! » 

Ils s'en sont vantés, les Chroniqueurs! L'un 
d'eux, — celui que j'aime le plus, l'enfant d'esprit 
terrible qui, un jour, se moquera de la Chronique 
elle-même et qui la cravachera comme on cravache 
une maîtresse indigne de soi, — a parlé d'invita- 
tions qu'on lui adressait, et il en a, — paraît-il, — 
une malle pleine, — comme Bassompierre avait la 
sienne pleine de six mille lettres d'amour, écrites 
par des mains différentes! Or, puisque la vie 
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privée est eu train de disparaître comme une 
modestie qui n'a plus de sens, puisque la Vanité 
agrandie ne trouve plus ses colonnes d'Hercule que 
dans le brouhaha des journaux, pourquoi ne pas 
publier ces lettres de maîtres de maison et de 
femmes du monde, de Turcarets et de Turcarettes 
qui demandent, comme le ramoneur à la dame 
qui passe, le petit sou de la publicité aux Chroni- 
queurs ? 



II 



Qu'ils les publient donc, et qu'on sache les 
noms, pour en rire, de ces candidats au bruit, de 
ces surnuméraires à la réclame qui sont sans 
excuse, car ils n'ont rien à vendre,, et qui pourtant 
la paient, en politesses et w'^m(?wr^ quelconques, à 
ceux qui la font ! Soyons juste! pour la Chronique, 
c'est là un succès. Oui, c'est un succès et un succès 
qui arrive à merveille, puisqu'il arrive à temps. On 
commençait à s'en apercevoir. La pauvre diableisse 
n'en pouvait. . . A trois pas de son point de départ 
triomphal, pour deux temps de ce galop qui devait 
enfoncer toutes les résistances, elle soufflait, déjà 
épuisée... Et ces conducteurs de diligence, qu'on 
appelle toujours encore (quelle mauvaise haWtude l) 
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des rédacteurs en chef de journaux, qui TaTaicnt 
attelée à leurs pataches, avaient été obHgês de 
(bubler l'attelage. Partout où rî y avait un Chro- 
niqueur, on en avait mis deux! Remisés à tour de 
rôle, ils n'ont plus eu à courir qu*un jour l'un, et 
ils ont marché, le nez au vent, et moins hennissants, 
entre la crainte fort naturelle d'être fourbus et la 
résignation forcée d'avoir un compagnon de bran- 
card pour tirer convenablement la voiture; maïs ce 
succès, — cette autorité que Ton décerne aujour- 
d'hui aux Chroniqueurs et l'influence de leurs 
papillotes de chaque jour surFopinron, — doit leur 
remettre le cœur au ventre, à ces malheureux tour- 
neurs de roue, — à ces travailleurs du vent et du 
vide, plus fatigués et plus à plaindre que les tra- 
vailleurs de la mer! 

Ils périssaient... Les voilà sauvés, du moins 
pour un temps... C'est le renversement du pro- 
verbe : « Ce qui vient par La flûte s'en va par le 
tambour. » Ici, justement, c^cst le contraire. 
L'Expérience, une rude siffleuse, siffle parfois outran 
gcusement la Sagesse des nations. Eux, ife péris- 
saient par la flûte, les voilà sauvés par le tambour ! 
Fani vanam. La Vanité est venue en aide à ses 
vains. La Vanité- qui ne veut plus ni d'obscurité, 
ni de silence, ni de pudeur, ni de mystère, k 
Vanité qui ne veut plus qu'on sache qtt'on a le 
cœur haut, ï^esprit charmant, même la jambe belle. 
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— car c'est l'ancienne Vanité, cela! — mais la 
Vanité nouvelle, moderne, transformée, la Vanité 
du Progrès, la Vanité du xix* siècle qui veut qu'on 
sache qu'on a un salon, des chevaux, et des che- 
veux! et des robes! et de telle couleur! et de telle 
nuance dans la couleur! et de tel prix, — oh! 
surtout de tel prix! a bien compris l'utilité pour 
elle des Titi boum/ boum! des Chroniqueurs, et ils 
sont devenus les tambours de ville de cette Vanité. 
Il est vrai qu'ils l'avaient prévenue. Convenons-en, 
ils avaient été poHs, ils l'avaient prévenue. Avant 
qu'elle eût senti le besoin qu'elle avait d'eux, ils 
avaient senti le besoin qu'ils avaient d'elle; ils 
étaient Français et l'affaire pouvait s'arranger : 

tt II faut qu*à frais commuas se fassent les avances ! » 

Et les Chroniqueurs avaient fait les premières. . . 
On n'est point altier quand on a la faim du rensei- 
gnement au ventre. A toute personne qui, pour 
une raison ou une autre, attirait les gros yeux de 
bœuf du Public, des Chroniqueurs empressés ont 
envoyé leurs cartes et demandé à être reçus. L'écho 
demandait qu'on lui chantât quelque chose pour le 
répéter ! U ne s'est pas produit ou il n'a pas débar- 
qué dans notre pays de saltimbanques plus ou 
moins célèbres, qu'à l'instant même lès Chroni- 
queurs ne soient allés à eux et ne leur aient offert 
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les quelques lignes pour lesquelles à présent on 
vendrait son âme, si on en avait! 

Us n'ont pas dit, comme le Pire de la débutante 
le dit si drôlement dans la pièce : « Anaïs, dites 
donc quelque chose de Monsieur à Monsieur! » 
mais ils ont dit ; « Si Monsieur voulait nous dire 
quelque chose sur Monsieur! » et Monsieur le 
disait et Messieurs le redisaient le soir, et la Chro- 
nique avait de quoi fourrer dans la bouche du 
public, de ce Gargantua de badauderies et de 
canards, qui l'a toujours ouverte à tout, et insa- 
tiable! Certes! c'était déjà fructueux, agréable et 
facile, cela, mais il y a eu bientôt mieux pour les 
Chroniqueurs. La Vanité, flatteusement provoquée, 
les a flatteusement provoqués à son tour. Il ne 
s'est plus agi de saltimbanques, ayant non pas 
pignon sur rue, mais tente d'un jour dans la célé- 
brité! Il s'est agi de femmes du monde. 

Dans l'histrionisme général qui nous transporte 
et nous emporte^ des femmes du monde ont été 
jalouses des actrices et se sont fait actrices le plus 
qu'elles ont pu, et leurs* feuilletonistes, non point 
du lundi, mais de tous les jours, à elles, ont été les 
Chroniqueurs. Or, comme ils ne pouvaient pas dire 
qu'elles avaient du talent, puisqu'elles n'en avaient 
pas, ils ont dit qu'elles avaient autre chose ! Us ont 
parlé de leurs toilettes, — de ces toilettes insensées 
qui ne sont plus des toilettes, car la femme fran- 

3. 
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çaise qui savait si bien s'habiller autrefois^ ne s'ha- 
bille plus, mais se costume. Cette race de femmes, 
quia donné au monde charmé les plus délicieuses 
maîtresses de maison qu'on ait jamais vues... et 
adorées, ne donne plus maintenant que des man- 
nequins d'étalage, et ce n'est pas seulement au 
physique que la femme française s'est perdue dans 
sa robe, — c'est aussi au moral, et^ de toutes 
manières, au moral ! Le luxe de la robe a été bête 
et insolent comme sa mère, la pièce de cent sous, 
et plus il a coûté, moins (naturellement) il s'est cru 
obligé d'être spirituel. Où est maintenant la robe 
feuille-morte de Madame de Maintenon ? Le justau- 
corps d'étamine noire de M°^ GeofFrin ? Le simple 
linon de Marie-Antoinette, dans lequel elle était 
assez belle pour être charmante?... Cherchez-les 
dans cette société de parvenus qui aime les bijoux, 
comme M. Josse ? Ils en ont vendu, ils en achètent ! 
Les Chroniqueurs n'ont plus à demander aux 
femmes de ce temps, moins spirituelles que leurs 
couturières qui se moquent d'elles, en les habillant, 
de ces mots qui feraient leur fortune. Les GuépeSy 
d'Alphonse Karr, où tant de femmes mirent leur 
aiguillon (car les Guêpes d'Alphonse Karr furent 
ime ruche d'abeilles), seraient à présent impossibles. 
Les Chroniqueurs d'aujourd'hui ne pourraient 
raconter les histoires qui sont le rôti quand il 
manque, car le rôti ne manque jamais, mais les 
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histoires! Invités à ces dîners qui sont aussî des 
étalages, les Chroniqueurs peuvent compter îes 
plats qu'on y sert, mais ils se tairont sur les plati^ 
tudes qu*OTi y dit, craignant trop qu*on ne les erote 
d'eux. . . 
Et ils ont raison. Oti pourrait s'y tromper. 



III 



Vous le voyez donc s'ils s'impKquent, s*ils sont 
solidaires les uns des autres, les Chroniqueurs et 
les Chroniques ! Sans les Chroniques, qui ont pris 
goût à la dragée qu'on leur a tendue et qui veulent 
maintenant à tout prix leur petit bonbon de Chro- 
nique, depuis longtemps il n'y aurait plus de Chro- 
niqueurs! Réduits au renseignement qui est le 
même pour tous, à la nouvelle-omnibus, à toutes 
les souris à cinq chats dont il ne reste rien- quand 
on les partage, les Chroniqueurs seraient morts 
d'inanition et d'inanité, s'ils n'avaient trouvé devant 
eux la fièvre de vanité et de publicité qu'ils ont 
allumée. Cette fureur de vivre de la vie publique, 
de jeter son nom sur k tremplin des journaux, ce 
besoin à!étrt remarqmey caractère des courtisanes 
de toutes les époques et qui tend à devenir celui 
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de l'honnête femme de France, a sauvé la Chro- 
nique aux abois et à l'agonie, et a fait relever leur 
plume épuisée aux Chroniqueurs. Ce n'est pas leur 
faute, à eux, si leurs Chroniques ne sont pas plus 
intéressants et plus aimables. Ce n'est pas leur faute, 
à eux, les sténographes de tout ce qu'ils entendent, 
les photographes de tout ce qu'ils voient (sténo- 
graphes, photographes, métiers de chien!), si ce 
qu'ils entendent n'est pas spirituel, si ce qu'ils 
voient manque de beauté simple, d'âme et de 
grandeur! si la société qui fut française et qui 
devient... on ne sait plus quoi, hébétée de maté- 
rialisme, a perdu ses anciennes jolies vanités d'au- 
trefois pour les vanités lourdes et idiotes d'un luxe 
sot! Ce n'est pas leur faute, à eux, si, comme 
Trublet qui n imaginait rien. 

Et compilait, compilait, compilait, 

ils compilent, compilent, compilent, et que dans 
leurs compilations au jour le jour, une fois le salon 
décrit jusqu'à son dernier tabouret, et la robe des 
femmes jusqu'à son dernier falbala, il n'y a plus 
rien sur rien ni sur personne! Non, ce n'est pas 
leur faute, à eux, si l'Américanisme qui, prochai- 
nement, tuera le salon par le cercle, nous a envahis 
et déjà nous déborde, grossièreté et argot en tête 
(c'est la musique du régiment) ! Mais leur faute, 
que je leur reproche et que je ne cesserai jamais de 
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leur reprocher, c'est d'être les Chroniqueurs de 
tout cela ! c'est d'être les madame de Renneville de 
la Chronique, dans une société où la personnalité 
des femmes n'est plus que dans leur robe, et qui, 
hors leur robe, ne sont plus ! C'est de se ravaler à 
n'être que les historiens de bals stupides, de con- 
vulsions de marionnettes, de comédies de société 
dans une société qui devient de plus en plus cabo- 
tine, et de raconter ces piètres choses, non pour 
s'en moquer courageusement et en faire des râtelées 
de rire y — car rire et se moquer sont les meilleurs 
enseignements qu'il y ait en France, — mais de les 
raconter sérieusement et comme si c'étaient choses 
importantes et tout l'intérêt de la vie ! Ah ! Chro- 
niqueurs et Chroniques, qui êtes, à vous deux, 
l'histoire des pauvres mœurs du xix* siècle, que 
pensera de vous le siècle futur?... Les Chroniques, 
ces néants, je comprends qu'ils trouvent très bon 
d'avoir leurs deux petits mots d'histoire ; mais qu'ils 
les trouvent! que des plumes qui ont du talent et 
pourraient faire autre chose, les leur donnent!... 
mais que des gens d'esprit fassent ainsi les affaires 
de la vanité d'imbéciles ou de charlatans, qui les 
flattent et qui peut-être les méprisent, voilà ce que 
je ne comprends pas, ô mes pauvres amis aveugles, 
ô grandes taupes de Chroniqueurs ! ! 



LE CABOTIN ISME 



Dimanche, 17 mars 1866, 



I 



Ce n'est pas pour en dégoûter que je donne ce 
nom bas i ce ridkule-ci : c'est pour ma satisfaction 
personnelle... Je sais qu'on ne dégoûte de rien 
quand les goûts sont vifs, — pas même des cra- 
pauds, lorsqu'on les aime, — et celui qui nous en- 
traîne vers le... cabotinisme, puisque c'est le mot, 
a pris de telles proportions et une telle intensité, 
que le diable lui-même, — tout ce que je connais 
de plus fort après Dieu, — n'y pourrait absolument 
rien. Le goût de cette crapaudière des choses de 
théâtre est, pour le moment, aussi furieux qu'uni- 
versel. C'est la danse de Saint-Guy du dix-neu- 
vième siècle, et tout le monde la danse, jusqu'aux 
culs-de-jatte. Quel effet d'optique Hl y a une vieille 
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ronde française , faite sans doute par quelque mi- 
santhrope en gaîté, et dont le refrain m'a toujours 
plu : 

« Nous sommes tous des gredins, des gredines, 
a Nous sommes tous des gredines, des gredins ! » 

Gredins tous, — peut-être pas encore, mais cabo- 
tins, oui ! et cabotines ! La société française tout 
entière se fait cabotine et nous passons fièrement 
à rhistrionisme, avec armes et bagage, mèche allu- 
mée et tambour battant ! 

C'est curieux, un tel mouvement d'ensemble! 
curieux et grotesque! Mais encore plus curieux! 
L'histrionisme, à la vérité, n'est pas une chose 
nouvelle. Il est de tous les temps et de tous les 
pays. Il a toujours plus ou moins existé. Les be- 
soins de comédie sont ancrés à une grande profon- 
deur dans le cœur humain, ce farceur, qui mentit 
à Dieu dès le premier jour ; et les nations les plus 
sérieuses, autant que les plus frivoles, ont eu toutes, 
à un certain âge de leur vie, la rage de ces amu- 
settes, de ces Polichinelles, qu'elles finirent (les 
plus sérieuses, comme les Romains) par tremper 
dans du sang vrai, pour les rendre plus dramatiques. 
Seulement, nulle part et en aucun moment de l'his- 
toire, on n'avait vu cesamusettes glorifiées comme 
les plus grandes choses de la vie, et ces Polichi- 
nelles n'être pas seulement, comme Titus, les 
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délices du genre humain y mais des nécessités sociales, 
— de l'importance des plus grands hommes et des 
héros! Pour voir cela, il fallait ce temps-ci... Le 
Moyen Age, tout entier, a passé avec ses Bouffons 
officiels sans que ces Bouffons ou leurs aides, — 
des aides littéraires quelconques, — aient fait la 
poétique ou l'histoire de leur bouffonnerie, mais la 
comédie et les comédiens du dix-neuvième siècle 
ont été plus heureux que les Bouffons du Moyen 
Age... Ils ont eu pour aides toute la littérature! Ils 
ont eu leurs historiographes, leurs apologistes, 
leurs courtisans, qui les ont élevés à la haute puis- 
sance où les voici parvenus ! L'opinion s'est mise 
de la partie. Néron, méprisé, même comme his- 
trion par les Sévères de l'Antiquité, a été réhabilité 
par les modernes touchés de cela seul, dans ce 
monstre, qu'après tout il aimait l'art et qu'il était 
comédien, et Racine, le chaste Racine, qui se con- 
tentait de vivre avec La Champmeslé en catimini, 
sans croire pour cela les comédiennes, auxquelles il 
faisait jouer ses rôles de princesses, les Princesses 
de l'humanité. Racine ne pourrait aujourd'hui se 
permettre d'écrire ces beaux vers de Britannicus 
qui firent rougir le jeune Louis XIV et rentrer en 
lui le comédien qui ne demandait qu'à sortir. 
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II 



Et c'est là ce qui est nouveau. Toute la société 
est devenue ce Louis XIV, moins la jeunesse et la 
honte ; et Racine, avec ses plus beaux vers, ne k 
corrigerait pas. Le monde est un théâtre, disait k 
vieux cliché, mais c'est le théâtre qui est mainte- 
nant le monde. La proposition a été renversée. 
Ecoutez-les dire ! Littéralement, le théâtre est la 
première des formes de l'art, et la plus comptée, et 
la plus escomptée; et cette forme, si éclatante et si 
supérieure, est d'une telle tentation à l'esprit qu 
veut le succès instantané et sur place, l'ivresse phy- 
sique de l'applaudissement et les pièces de cent 
sous, ces douces choses, qu'il faut réellement avoir 
dans le ventre les ongles de tigre de la Vocation, 
qui vous traîne après elle, pour ne pas, dès qu'on 
possède un bout de plume, se jeter dans la voie du 
théâtre, la seule voie littéraire où l'on puisse trouver 
à charretées ces bienheureuses pièces de cent sous, 
hosties d'argent qui contiennent le seul Dieu 
vivant ! Et le théâtre n'est pas uniquement la plus 
grande des préoccupations littéraires. C'est une 
préoccupation bien autrement vaste : c'est la préoc- 
cupation sociale entière. Le théâtre est partout... 
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11 est chez lui d'abord, et, ce riq; lui, on Ta grandi 
de toute la liberté qu'cm lui a donnée de bâtir, 
quand il lui plaît, un nouveau pignon. Si le théâtre 
n'était qu'au théâtre, ce ne serait rien : il serait du 
moins à sa place ; mais il est maintenant où on ne 
l'avait jamais vu et où il n'aurait jamais dû pa- 
raître. 

Partout, en cflfet, où l'on s'exhibe d'une façon 
quelconque, dans ce siècle de l'exhibition, inconnue 
à nos pères, dites hardiment que le théâtre est là 
et son influence ! Ne vous y trompez pas, le prin- 
cipe de l'exhibition est le même au fond que celui 
du théâtre. Ils disent l'un et l'autre : « Au lieu de 
« me conter ces belles choses-là, montrez-les-moi ! 
« Je voudrais voir... » Curiosité inférieure, sen- 
suelle et grossière; car nos organes sont plus ou 
moins ribauds; mais l'œil est celui de tous qui l'est 
le plus. C'est le chef delà ribaudaille, et c'est pour 
l'œil que le théâtre a été créé... La littérature vrai- 
ment littéraire^ celle qui n'avait pas, comme la dra- 
matique, besoin de faire sa salle, ainsi que le disait 
l'autre jour M. Dumas fils, cette littérature qui se 
contentait jusqu'ici de parler à l'imagination sa 
langue idéale et de lui élever des alhambras intel- 
lectuels, a voulu avoir sa salle aussi et se la faire, 
et, pour cck, elle s'est troussée en conférence, cette 
comédie à un seul personnage, où il n'est encore 
question le plus souvent que de comédiens et de 
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comédies, tant il est difficile d'échapper à cette hé- 
bétante tyrannie des choses de théâtre, qui a saisi 
toutes les cervelles ! Le Conférencier est un frag- 
ment d'acteur, un quart de comédien, au plus. 
C'est un têtard dramatique, mais sans espérance, 
et qui restera têtard. N'importe! pour peu qu'il 
puisse gloser sur la grande comédie, tout en nous 
jouant sa petite, Tesprit cabotin, qui est en nous 
tous, se tortille en lui et le rend heureux! Hélas! 
cet esprit caboiin, cette queue frétillante du Démon 
de cet âge, voué à l'histrionisme, ne se tortille pas 
que dans la chair des conférenciers littéraires ! Je 
l'ai vu se tortiller dans des chairs plus augustes, 
même quand le prêtre y restait prêtre de bonne foi ! 
Rappelez-vous ce fameux sermon dominicain qui, 
en deux jours, fit son homme célèbre, et qui, com- 
mençant comme un drame d'Alexandre Dumas : 

« Elvire, m'aimez-vous?... — Je t'adore! » 

fut un de ces coups de théâtre qui fit s'agiter sur 
leurs précieuses bases, lesquelles n'étaient pas de 
granit, les vieilles filles romanesques, empilées ce 
jour-là dans l'église de la Madeleine! Rappelez- 
vous la nécessité du costume, de ce costume qui 
fut pour une moitié dans le succès mondain du 
Père Lacordaire, et pour le tout dans celui du Père 
Hyacinthe, plus puissant par ses pieds nus et 
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déchaux que par la tête, le pauvre homme ! Ah ! 
l'esprit cabotin , c'est l'esprit du temps dans son 
ubiquité ! Après le sermon, que de fois je l'ai vu se 
tortiller encore, mais ce n'était plus dans la chaire, 
c'était aux marches du Parvis! Il avait passé du 
prédicateur dans l'assistance. Des femmes non pas 
habillées, comme disait la modeste élégance d'au- 
trefois, mais costumées comme des actrices, des- 
cendaient, comme on descend la scène, les marches 
de cet escalier de la Madeleine, qui est leur rampe 
en plein vent et en plein soleil, toquées, bottées 
et traînant leurs jupes, et c'étaient leurs jambes 
alors qui jouaient la comédie ! cette comédie qui 
est partout, en haut, en bas, à droite, à gauche, 
et qui pénètre, pour les corrompre, tous les détails 
de nos mœurs ! 

Franchement, en ce débordement de caboti- 
nisme , dans une société qui n'est plus qu'une ac- 
trice, on comprend l'infatuation de tous. On conçoit 
l'importance inouïe donnée en ces derniers temps 
aux choses du théâtre, et qui ne fera, je vous le 
promets, qu'augmenter! On conçoit que les gou- 
vernements, qui ne font pas les mœurs, mais qui 
sont bien souvent entraînés par elles, aient accordé 
à des acteurs d'un talent moyen des distinctions 
refusées longtemps à des acteurs de génie. — Le 
siècle a marché. On conçoit — comme cela s'est vu 
— qu'un homme de lettres puisse très bien devenir, 
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sans inconvenance et sans singularité, même un 
montreur de marionnettes, car l'important, dans 
cette société exhibante, dans cette société montre- 
tout, c'est de montrer quelque chose, n'importe 
quoi, entre deux chandelles, et des marionnettes, 
d'ailleurs, c'est du théâtre, — du théâtre avec 
toutes ses difficultés d'un seul coup, l'homme qui 
les montre étant son propre directeur à lui-même, 
ses propres acteurs et sa pièce, et il lui faut plus 
de talent, je n'en doute pas, pour faire parler et agir 
ses petits morceaux de bois, que pour faire débiter 
des rôles longtemps serinés à des mécaniques de 
chair et d'os, dont le ressort ne va pas toujours ! 
Eafin, on conçoit que même ici, dans ce Nain 
Jaune % que le mouvement du temps a bien pu em- 
porter, ce pauvre petit bonhomme de Nain, un 
homme du talent, le plus net, qui ne prend pas 
l'ordre chez le public, un brave grognard d'indé- 
pendance, l'Alceste du sifflet, aussi connu que l'Ai- 
ceste aux rabans verts, et qui, si la Critique était 
une reine, mériterait la clef d« chambellan, qu'il ne 
porterait pas certainement dans le dos comme ceUe 
des chambellans ordinaires, ait écrit et continue 
probablement d'écrire des biographies de comédiens 
et comédiennes, aussi détaillées, fouillées £t considé- 
rables que s'il avait eu afiaire à des artistes comme 

I . L'auteur écrivait alors axi Nain Jmtne, 
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Michel- Ange, Raphaël bu Shakespeare! Assuré- 
ment, je ne veux point blâmer ces biographies qui 
ont leur intérêt, pourvu qu'on le mesure, mais je 
les trouve trop grosses. L'auteur est trop le Plu- 
tarque de Scapin, et il ne s'y occuperait pas plus 
sdieasement de gens qui auraient sauvé la patrie, 
au lieu simplement de l'amuser! Mais que voulez- 
vous ? le vent soufile de ce côté, et il souffle fort! 
Il faut en effet qu'il souffle terriblement fort, ce 
Borée, pour que M. Francisque Sarcey, car c'est de 
lui que je parle, cet âpre bon sens dupe de si peu 
de choses, ait l'air de partager l'opinion de cette 
vieille Épicurienne que j'ai connue, et qui disait : 
« On ne tombe pas à l'eau tons les jours, mais tous 
les jours on peut être aimable. Tous les jours on 
n'a pas l'occasion de sauver sa patrie, et il faut l'a- 
muser tous les soirs. » 



III 



Eh bien, véritablement, c'est par trop... Ne 
trouvez-TOus pas?... Quelque besoin que nous 
ayons d'être amusés et quelque reconnaissance que 
nous devions avoir pour nos amuseurs, c'est par 
trop de considération pour des choses qui, dans 
aucun temps, ne furent -jamais si considérées... 
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C'est pour un peuple, qui fut solide, par trop se 
dissoudre comme cela en amour des spectacles et 
en vanités extérieures! Avec les mœurs que le 
Théâtre lui fait en ce moment, la société, retournée 
comme un gant, n'a plus que des dehors... Le de- 
dans commence à lui manquer. Superficielle et fas- 
tueuse, avec ses femmes caparaçonnées et ses exhi- 
bitions perpétuelles, la société sans mœurs intimes, 
sans foyer (que celui des théâtres), n'a plus rien 
de profond, de voilé, de chaste et de familial. Elle 
n'a plus rien de ce qui rendait les sociétés mo- 
dernes si intéressantes et si différentes des sociétés 
païennes qui n'avaient, elles, qu'une vie publique 
dans son agitation monotone et sa fatigante sim- 
plicité. Eh bien, oui, c'est par trop... et ce n'est 
pas assez. Les nations, comme les hommes, doivent 
avoir l'esprit de leur âge. N'arrive-t-il donc pas un 
certain moment dans la vie de l'homme où il de- 
vient misérablement ridicule, s'il se permet de faire 
l'amour? Ne fut-il pas un autre instant où il eût 
passé pour un imbécile s'il avait continué de jouer 
avec les poupées et les pantins de son enfance, et 
les nations seules seraient exemptes du ridicule qu'in- 
fligent à l'homme les goûts déplacés des âges qu'il 
a vécus, devenus les goûts dépravés de sa vieillesse ! 
Non pas I Les nations qui, dans leur besoin d'être 
diverties, mettent leurs divertisseurs sur de tels 
pavois, sont des nations dont la vieillesse rejoint 
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Fenfance. J'ignore si elles doivent bientôt périr. 
Le grand artiste qui a fait le monde sait varier son 
drame mieux que nous. Quand la décrépitude de 
Rome était, comme nous, folle de spectacles, on 
pouvait déjà voir briller dans les brumes du Nord 
la pointe des flèches de ces barbares sous lesquelles 
elle devait tomber. Puisqu'il n'est plus de barbares 
dans ce monde pourri, on peut tout aussi bien 
mourir sous les flèches de la moquerie des esprits 
justes. 

Destinée certaine de ces nations, Polichinelles 
elles-mêmes, qui ont fait de leurs Polichinelles les 
burlesques dieux de leurs derniers jours ! 



i 



LES EFFACÉS 



9 Mars 1866. 



I 



Les EflFacés! Qii'est-ce à dire, cela?... Les recon- 
naîtrez-vous à l'étiquette?... Être effacé, c'est 
presque n'être pas. Où voyez-vous là un ridicule ? 
Ce n'est pas même un vice. Ah ! monsieur, comme 
disait Dufresny, c'est bien pis! C'est une pauvreté. 
C'est une impuissance. Seulement, voyez vous, il 
est des temps, il est d'agréables saisons pour l'esprit 
humain où l'impuissance peut devenir tout à coup 
une puissance, — et une impertinence aussi ! — 
et la plus atroce impertinence pour ceux-là qu'in- 
sulte le succès des sots ! Alors ce n'est plus là un 
ridicule du temps, c'est un temps qui est ridicule L . . 
Les EflFacés! Nous eûmes, une fois, les Impor- 
tants, et la graine n'en est pas perdue. L'Impor- 
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tance est, Dieu soit béni ! un ridicule qui subsiste 
toujours, gros et gras, bien portant, et le reste; 
mais . une fois, sous la Fronde, je crois, dans 
les commencements du xvii^ siècle, elle fut un 
ridicule du temps, plus spécial au temps, et 
superbe ! On disait, la bouche toute grande, « les 
Importants! » quand on parlait des mouches du 
coche politique. Le cardinal de Retz en riait. 
Qji'aurait-il fait des doctrinaires?... Tandis que 
les Importants d'aujourd'hui, les Importants du 
XIX* siècle, je ne crois pas qu'on puisse en rire, 
fût-on cardinal! Ils ne sont pas gais. Je les trouve 
même tristes. Ce sont les Effacés. 

Voulez-vous que nous en parlions à notre aise ?. . . 
Voulez-vous que je vous prouve que je ne rêve 
point et que je n'invente rien, quand je vous parle 
des Effacés? Voulez-vous que je vous les montre 
de mes deux index, — le droit et le gauche, — ces 
Effacés que j'appelle hardiment les Importants 
du XIX* siècle?... Voulez-vous que je vous en 
montre le genre d'abord, dans sa nuance géné- 
rale, peu appuyée, fuyante; puis, après, les indivi- 
dus? Pas tous, — ce serait impossible! — mais 
quelques-uns, qui suffiront pour éclairer le genre 
et pour le rendre si visible que vous ne puissiez 
plus jamais vous y tromper et que vous direz aisé- 
ment à la première vue d'un de ces galants : 
« Tiens ! c'est là un des hommes à succès, un des 
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séducteurs de ce temps, qui, moi aussi, allait peut- 
être me séduire. Eh! mais je n'en suis pas surpris: 
c'est un Effacé. » 



II 



Car ils plaisent tout d'abord... Ils plaisent à la 
majorité... On les trouve aimables, ces heureux 
coquins d'Efiacés qui ne choquent ni Tœil, ni le 
tympan, ni l'esprit, ni la vanité de personne, et 
qui peuvent, de temps en temps, reposer un 
homme d'esprit fatigué, comme M"** Grant repo- 
sait Talleyrand. Ils plaisent... sera-ce long?... 
mais ils plaisent, ce n'est pas douteux. Ils s'insi- 
nuent comme une huile douce. Ils s'avalent sans 
peine, comme un lait assez frais, qui ne serait pas 
sucré; comme l'eau quand elle n'est pas glacée, 
quand surtout elle n'a pas passé sur des tapis de 
menthe ou de marjolaine et qu'elle est restée de 
l'eau, dans sa simple insipidité ! — Les Effacés, que 
je ne veux pas tuer, que je ne veux pas supprimer, 
certes! — les Effacés représentent dans l'ordre 
intellectuel un tas d'objets qui ne manquent ni 
d'agrément ni d'utilité dans l'ordre physique. Ils 
ont quelque bon... Ils font penser avec assez de 
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suavité 2tm oreillers, aax édredons, anx garde- 
vues, aux hmettes bleues, à la camomîMe, aiix 
ronds en cuir que l'on met précieusement sous soi, 
aux petits bouchons de coton matelassant l'oreille, 
toutes choses qui ont leur succès d'estime et de 
commodité. Quelquefois même ils ont eu davan- 
tage! Quelquefois dans l'histoire (cela s'est vu!), 
quand le temps était le moins aux Effacés, quand 
le talent vibrait le plus haut et s'attestait avec le 
plus de force, des esprits dignes d*aimer l'originalité 
en vertu d*une dîstînaion incomparable, des talents 
qui n'avaient à trembler pour leur compte devant 
le talent de j>ersonne, s^engouaîent tout à coup, le 
croîra-t-on? de quelque Effacé, mais qui l'était 
jiisqu*à la platitude, ce qui est le sublime é» genre 
pour un Effacé! En plein Louis XTV, c'est-à-dire 
en plein soleil, M"^^ de Sêvîgné préféra Pradt>n à 
Racine. Cétait rare, alors, j'en conviens, que de 
telles préférences, mais elles sont devenues com- 
munes. Talleyrand finît par épouser M"^ Grant. 
La société a épousé les Effacés avec enthousiasme ! 
Cette dernière moitié du xix® siècle a fait aux 
Kfacés non seulement une position, mais une 
destinée! Et cela n'a pas été un accident, mais 
comme une loi de cette dernière moitié du siècle 
que, pour avoir un succès certain, indiscuté, rapide, 
roulant moelleusement son homme où il veut aller, 
sur des roues de velours, — à la fortune, à la 
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gloire, à rAcadémie, — il fallait avant tout être 
un Effacé! 

Et on l'a été! On a tronvé des Effacés, vous pen- 
sez bien! phis qiie d'hommes de géme. Le génie 
est rare en tont temps, et l'imbécile aussi, quand 
il est absolu. L'imbédfe absolu est l'homme de 
génie de la Bêtise, et il rentre par là dans la rareté 
de génie. Mais des Effisbcés! RorcUeccdil H en pleut. 
Dans cet état de civilisation qui fait notre gloire, 
les Effacés forment, entre llmbécile relatif et 
l'homme d'esprit, un joli niveau intellectuel tout 
en nuances, — des nuances qui s'en vont toujours 
de moins en moins, et voilà le délice! On dit des 
Effacés : quelle finesse! quand c'est si effacé qu'il 
n'y a plus rien! Je n'ai pas affirmé, je n'afemerai 
point qu'ils n'ont aucun talent, aucun esprit, les 
Effacés! Ils en ont. C'est pâlot et faiblot, mais 
c'est précisément ce pâlot et ce faiblot qu'on aime. 
Nous sommes si sensibles et si généreux! Leur 
caractère est de n'en point avoir. Ils ne pensent 
pas fort; ils ne peignent pas ardent. Ils n'ont ni 
relief, ni couleur, ni expression, ni aucun de ces 
doits du talent ^i sotot d'abominables distinctions 
divines \ lis ne connaissent pas cette odieuse origi- 
nalité €\xÀy par ce temps vertueusement égalitaire, 
vaut titre de duc pour le talent qui Fa, et qui écrase 
tout d'une supériorité haïe! Les E&cés, eux, 
n'ont jamais blessé le commun des esprits qui dit 
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si bien devant les manifestations du génie, comme 
si c'était une raison pour le nier : « Je ne com- 
prends pas! » Les Effacés sont toujours faciles à 
comprendre. Ils sont clairs, ils entrent dans l'es- 
prit tout droit. Quel profit et quel charme! Us 
n'ont rien de tapageur. Ds laissent tranquilles. Ils 
ne donnent point de secousses. Ils ne sont point des 
piles de Volta, et, pour toutes ces raisons, on les 
adore, on leur bat des mains, ils sont la coqueluche 
de leur siècle, et ces coqueluchons s'en croient la 
gloire ! Et la Critique qui en est fière (car elle en 
est fière!) ne se contente plus d'admirer leurs 
œuvres, mais aussi leurs personnes! La Critique 
hébétée nous dit aujourd'hui la couleur de leurs 
moustaches, et peut-être demain soir nous dira- 
t-elle l'heure à laquelle ils seront allés à la garde- 
robe le matin ! ! 



III 



Et direz-vous que j'exagère? que je suis de mau- 
vais ton et de mauvaise humeur? Mais si vous le 
dites, la Chronique est là, et les Journaux, et les 
discours^ ces discours de l'Académie que nous en- 
tendions hier encore, et tout le siècle enfin, qui se 
lève, et par ses mille voix proclame qu'en France, 
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en ce pays qui aimait les Éclatants autrefois, l'ère 
des EflFacés est ouverte ! Laissons faire encore au 
vieux Hugo son bruit. Il vit sur son passé. Il est 
d'un temps où le génie entrait avec effraction dans 
la gloire, — où la fracassante couleur de Delacroix 
finissait par fracasser les stupides résistances des 
cuistres, conjurés contre sa palette; mais Hugo, 
lui-même, s'il débutait maintenant, serait distancé 
et vaincu par les Effacés! par ces gaillards à qui 
tout est facile et que voilà partout, nombreux, en 
magnifiques ou en agréables postures, importants, 
sûrs de plaire et de suffire, disposés à prendre la 
place et même les airs du génie, et, ma foi... les 
prenant avec une lestesse et un dégagé que le génie 
indubitablement n'aurait pas ! Au fond, cependant, 
ils sentent bien, croyez-le, ce qu'ils sont et ce 
pourquoi ils réussissent dans une société démocra- 
tisée jusque d'intelligence; mais, devant le triomphe 
de leur effacement, ils ont l'impertinence qui se 
laisse faire^ — la plus drôle, par parenthèse, et la 
plus inoffensive impertinence des gens heureux! 

Ces Effacés, nés Effacés, comme on naît coiffé, 
puisqu'à présent c'est un bonheur de l'être, ces 
Effacés, qui avaient certainement, dès l'origine, 
quelque chose là comme Chénier, mais quelque 
chose sur quoi on ne peut plus rêver maintenant, 
car ils n'ont pas été guillotinés et c'est sorti, et 
nous avons vu que ce quelque chose était, en 
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somme, peu de chose ; oui, ces Efficés qui ne le 
sont pas devenus, mais qui l'étaient contxme on est 
poète, ne les connaissez-vous pas tous, et sur le 
moindre mot qu'on en pourrait dire, t^ serkz- 
vous pas très capables de les nommer?... Échantil- 
lons-en seulement quelques-uns. Tenez, en void 
un, enfant gâté peut-être parce qu'il est malade, à 
qui on trouvait dernièrement des tournures de 
Corneille (de Corneille ! ô Dieu juste!) et qui n'est 
pourtant, à le bien prendre, que du Casimir Dela- 
vigne... effacé l Puis, en voici un autre qui a lavé, 
avec je ne sais quelle eau de son, les pastels char- 
mants des comédies de de Musset, pour en rendre 
les coulems moins voyantes et moins scandaleuses 
aux yeux des bourgeois! Et après?... Après, en 
voici un troisième, qui n'est pas, celui-là, un simple 
littérateur, mais un écrivain politique, qui est arrivé 
presque d'emblée aux plus hauts honneors, et que 
ses amis appellent Fontanes! et, au fait, il a de 
Fontanes, mais en l'effaçant, ce qui fait de l'eflàcé 
sur de l'effacé, c'est-à-dire trop d'effacé! Enfin, 
voici le poète comique de l'autre jour^ bien plus 
comique à l'Académie qu'à la scène, qui ne nous a 
effacé, lui, en aucun sens, l'Alfred de V^y au- 
quel il succède et qui nous a rappelé le vers de La 
Fontaine, saiK le mériter : 

« Mûfi fils, — dit la souris, — ce doiicet est un chat. » 
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Car il n^est point chat, ce Doucetl II n'a du chat 
ni la grâce, ni la griflFe, ni Tescrime, ni le bond, ni 
Vœil luisaniy ni le miaolement amoureux ou sau- 
vage, ni h peau tachetée, mais tout au plus, ce jour- 
là, vu la circonstance, Tbumble cantmanu et l'air 
doux. Et ce n'est pas tout. Vous me permettrez 
bien d'en citer encore un, pour en finir de tous ces 
Eâacés qui font broussailles autour de nous et à 
travers lesquels il n'est pas aisé de s'enfuir, et ce 
sera, si vous le voulez bien, cet autre académicien 
de fraîche date, — encore plus pincé qu'effacé, je 
le reconnais, — qu'on a déposé moelleusement, et 
enterré avec honneur, dans une de ses phrases, — 
une phrase que personne de ceux qui en ont parlé 
n'a eu le courage de trouver ridicule, excepté 
moi! 

Or, la void, pour qae vous jugiez tout à la 
fois de moi et d'elle : 

« Salut y lettres chéries, douces et puissantes 
« consolatrices!... Vous êtes comme ces sources 
« limpides, cachées, à deux pas du chemin, sous de 
« frais ombrages. Celui qui wbus ignore continue à 
« mardier d'un pas fatigué, ou tombe épuisé sur 
« k route; celui qui vous connaît accourt à vous, 
c( rafrakbit son front et rajeunit en vous son cœur. 
« Vous êtes éternellement belles., éternellement 
« pures y démentes à qui vous revient» fidèles à qui 
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« VOUS aime. Vous nous donnez le repos; et si 
« nous savons vous adorer avec une âme recon- 
<( naissante et un esprit intelligent^ vous y ajoutez 
« par surcroît quelque gloire. Qu'il s'élève entre 
« les morts et qu'il vous accuse, celui que vous 
« avez jamais trompé ! » 

Qia'en pensez-vous ? O déclamation ! ô Eucharis ! 
ô Télémaque! C'est bien la peine de lire l'anglais 
et de se grimer en petit Swift, cruel et propret, 
pour ne. faire que du Fénelon effacé! 



IV 



Maïs effacé, voilà le point ! — Voilà ce qu'il faut 
faire et être avant tout, si on tient au succès immé- 
diat et sans lutte, si l'on veut être classé sans coup 
férir, — ambition des esprits décents, — parmi 
les hommes d'un talent sérieux, qui honorent, sans 
l'agiter, la littérature ! La mettre sens dessus des- 
sous, au contraire, cette pauvre littérature, par de 
l'invention, par de la passion, par de la nouveauté, 
par des initiatives quelconques, c'est un mauvais 
jeu que je ne conseillerais pas à mon plus grand 
ennemi de jouer... Être eflfacé est bien plus sûr... 
N'être pas nul, non! bien entendu, — oh! n'être 
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pas nul, — on n'exige pas cela!... mais être effacé, 

— n'être pas quelqu'un, patatras ! mais rappeler 
quelqu'un, gentiment, en taille-douce, avec nuances, 
avec sobriété, avec goût, le goût, cette petite fa- 
culté d'eunuque, parfaitement opéré! Posséder et 
surveiller (surtout) un de ces talents qui n'en sont 
presque pas un, mais qui ne sont pas rien du tout, 
non plus, tel est le meilleur moyen de fortune litté- 
raire qu'il y ait aujourd'hui parmi nous, et cela 
sans inconvénient d'aucune sorte, pas même celui 
d'être ridicule, car dans cette société de soixante-dix 
ans, comme la désignait Stendhal, dans cette 
société, despote et cacochyme, qui ne veut plus 
pour favoris que des esprits qui s'effacent, le co- 
mique, le mordant, la verdeur énergique du Ridi- 
cule s'en vont aussi, avec toutes les autres puis- 
sances, et il n'y a non plus pour l'observateur, qui 
aime à rire, que des ridicules — comme les esprits 

— effacés / 

Quand je vous ai dit qu'ils n'étaient pas gais, les 
Importants du xix*" siècle, '—et même qu'ils étaient 
un peu mélancoliques, — est-ce que je n'avais pas 
raison?... 
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Samedi, 2^ février l866. 



I 



C'est la pluie de sauterelles du Journalisme con- 
temporain. L'Egypte, cette pauvre vieille, maudis- 
sait ses sauterelles. Elle les appelait douloureuse- 
ment une plaie... mais le Journalisme tend son 
chapeau aux siennes, comme les Croisés, après 
une sécheresse, tendaient leurs casques à la rosée... 
Il les recueille, il les ramasse, il les recherche et il 
les paie des prix fabuleux, qui ne sont pas des fables 
car il publie, pour qu'on n'en ignore et pour forcer 
la foi aux choses incroyables, ses traités deLaurent- 
le-Magnifique avec eux. Importants, ces messieurs? 
que dis-je? ils sont indispensables. Ils sont les rois 
du Journalisme. Pour eux Barnum crèverait une de 
ses caisses et ouvrirait l'autre. Les Chroniqueurs, 
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dans les journaux! Ce sont les Térésa de ces Al- 
cazars ! 

Singulier et récent avatar du Journalisme, — de 
ce Protée qui n'était pas un Dieu, comme vous 
voyez ! et que voilà réduit à sa dernière métamor- 
phose ! En effet, qu'on le dise ! que peut-il mainte- 
nant devenir?... Rappelez-vous seulement le Jour- 
nalisme d'il y a vingt-cinq ans ! Se doutait-on, il y 
a vingt-cinq ans, même M. de Girardin, qui avait 
mis la Presse à quarante francs avec une magnani- 
mité commerciale et démocratique que j'admire, 
se doutait-on qu'un jour, dans l'avenir, il y aurait 
des journaux à deux sous., des journaux à un sou, 
et qu'on les achèterait avec furie, et non pas sim- 
plement les cochers et les femmes de chambre, mais 
les maîtres... devenus les rivaux de la lecture de 
leurs femmes de chambre et de leurs cochers? 
Pouvait-on prévoir que le salon et la cuisine seraient 
un jour égaux devant le journal, et que pour faire 
aller splendidement cette boutique à deux sous ou 
à un sou, il y aurait des chroniqueurs à vingt mille 
francs pièce?... 

Genre inattendu de littérature! Évolution, qui est 
parbleu ! bien une révolution tout entière ! Ce qu'on 
appelle présentement le chroniqueur et la chroni- 
que, c'est le fait-Paris devenu souverain! C'est le 
fait-Paris, passant sur le ventre aux Idées, à la Dis- 
cussion, à la Critique, à toutes lés choses intellec- 
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tuelles, qui composaient une hiérarchie d'impor- 
tances dans le journalisme d'autrefois... Ah! tu ne 
veux plus que des faits qui t'amusent, vieille société 
ennuyée et positive, qui as inventé le positivisme 
en philosophie, et, en art dramatique, les petites 
machines à précision, les petites mécaniques à dé- 
noûment de M. Dumas fils et de M. de Girardin ! 
Eh bien! on t'en campera, des faits, puisque tu les 
aimes; on t'en campera à pleines mains, on t'en 
fourrera jusqu'au nœud de la gorge, on t'en don- 
nera des indigestions qui, malheureusement, ne te 
tueront pas, curiosité badaude, que rien ne peut 
tuer ! Et sous le despotisme de la circonstance, du 
succès exploité, du goût du public, Vanimal aux 
têtes frivoles y ainsi que disait La Fontaine qui le flat- 
tait, en n'en disant que cela, des hommes, faits 
pour mieux, descendront des hauteurs de leur es- 
prit pour faire la chasse au fait-Paris, pour courir 
après ce bruit qui court, et, de personnes qu'ils 
étaient, se transformeront en échos, car ils s'ap- 
pellent eux-mêmes des Échotiers^ les Chroniqueurs ! 
Échotiers et blagueurs y deux mots, également, d'une 
époque qui a les journaux à un sou et qui se fait 
une langue d'un sou pour y écrire. Échotiers et bla- 
gueurs! Franchement, je suis de l'avis de M. Louis 
Veuillot. Je préfère l'époque où l'on inventait le 
mot pudeur! 
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II 



Ridicule, — oui, — aussi, c'est encore un des 
ridicules du dix-neuvième siècle que ce triomphe 
de Trajan du fait-Paris ; que toute une société qui 
se tasse et se réduit et se fond là-dedans, elle, son 
esprit et sa littérature; mais c'est bien pis et bien 
plus grave qu'un ridicule, c'est une abjection litté- 
raire. Abjection pour aujourd'hui, qui peut être un 
déshonneur littéraire demain ! Il faut savoir le dire, 
puisqu'on se plaît à l'ignorer. L'amour du fait, en 
dehors des expériences que le moraliste et le savant 
peuvent en tirer, est le propre des esprits inférieurs, 
et doit nécessairement, dans un temps donné, cons- 
tituer une littérature de portières... 

Et pas d'illusion ! C'est là que nous marchons ! 
Si nous continuons dans la voie où nous sommes 
engagés, si notre mobilité ne nous sauve pas et 
n'amène pas la réaction par le dégoût, la littéra- 
ture, digne de ce nom et telle qu'on doit l'entendre, 
est finie! Elle mourra, tuée par la chronique, le 
journal à un sou, et le machinisme théâtral, toutes 
choses qui s'engendrent et se poussent, car toutes 
les trois sont l'exploitation des besoins, matériels et 
bas, de la foule; toutes les trois développent à 
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outrance cette curiosité des sens, souvent bête, 
aussi souvent impure, et qui nous corrompt, l'un 
n'empêchant pas l'autre, après nous avoir abêtis! 
Pour ne parler que du journal, qui tend à rem- 
placer le livre, qui, dans trente ans, l'aura remplacé, 
quel journal s'élevant en ce moment oserait se passer 
de chronique et de chroniqueurs, et ne calcule 
par l'intérêt de sa feuille et de sa caisse sur la 
nouvelle, le bruit, le commérage, le petit fait, 
l'aimable petit fait, ce charmant petit polisson de 
petit fait, le Chérubin, l'enfant gâté de tout k 
monde ! . * . Bone Deus l mais c'est le Dieu des 
Dieux, c'est l'Amour que le petit fait; l'Amour, 
Dieu des Dieux et des hommes ! Et il n'a besoin 
de rien que de lui seul pour réussir. Il peut aller 
tout nu, comme l'Amour. On ne l'en aimera que 
davantage. On lui permet encore, je le sais bien, 
d'être spirituel quand il peut. Reste d'habitude 
d'une race intellectuelle qui ne se déprend pas 
en une fois de ce qu'elle a longtemps adoré, on 
permet encore au chroniqueur, à l'historien du petit 
fait, de montrer du talent, s'il en a, — d'enjoliver 
son petit fait, — d'empenner le bâton stupide, de 
l'aiguiser, d'en faire une flèche, — de monter et 
sertir le caillou du chemin comme si c'était une 
escarboucle... Mais bah! on se passera bientôt de 
tout ce luxe d'accompagnement inutile. Le fait seul 
suffira. Le fait seul, bien insignifiant et bien plat.. 
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Sans tant chercher midi à quatorze heures, on dira, 
par exemple, la couleur de la voiture de M°** de 
Metternich, ou comment sont rangés les volumes 
dans la bibliothèque de M. de Girardin, et ce sera 
assez! Ce sera assez pour suspendre l'attention 
haletante de tout Paris au bout de la plume allé- 
gée, — fameux débarras pour ces malheureux 
chroniqueurs ! 

Car je les plains, je les ai toujours plaints et 
rarement enviés. Leur métier est épouvantable!... 
Jeunes, presque tous, ayant de la vie en eux et 
devant eux, des facultés aiguës et légères, je ne sais 
quoi qui plaît et qu'on aime, je ne sais quoi de 
français et de militaire dans l'esprit qui va d'abord 
au fait comme à l'action, ils émiettent bientôt et ils 
éparpillent dans cette chasse au fait de chaque jour, 
ce qui deviendrait certainement le meilleur et le 
plus solide de leur force. Supposez-les s'enfermant 
chez eux, comme le voulait Pascal, travaillant et 
chassant solitairement au chef-d'œuvre, qui est la 
chasse au tigre pour les esprits courageux, ils en 
abattraient peut-être un, plus tard... Mais passion- 
nés, comme tout ce qui est jeune, ayant besoin de 
vivre dans toutes les acceptions du mot, ils sont 
tentés, ces jeunes gens qui ne sont pas des saint 
Antoine ! 

Ils trouvent joli et même brillant ce double mé- 
tier d'écrivain et de mondain, qui écrit ses obser- 
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varions pour le journal du lendemain sur son 
calepin de contredanses, et vraiment cela le serait, 
brillant et joli, si un tel métier n'était tout simple- 
ment l'impossible ! si les hommes, qui ne sont pas 
après tout des colosses de Rhodes, pouvaient se 
fendre de cette largeur et avoir en même temps 
un de leurs pieds chaussé pour le bal dans le 
monde, et l'autre, en pantoufle, sous la table de 
leur cabinet de travail! 

Mi-partie, en eflfet, de journalistes et de gens du 
monde, sous peine de ne pas être renseignés, de 
ne plus être des Chroniqueurs, coureurs de salons, 
de théâtre, de cafés et de fêtes quelconques, n'ayant 
pas l'ubiquité d'un Dieu qu'il leur faudrait, aux 
pauvres diables, il faut qu'ils aillent, il faut qu'ils 
trottent, il faut qu'ils fassent leurs articles debout, 
comme les Juifs communiaient, et encore les Juifs, 
pas même le Juif-Errant, ne communiaient en cou- 
rant ! tandis qu'eux, il faut qu'ils improvisent à la 
course! Il faut qu'ils saisissent aux crins l'Improvi- 
sation comme ils peuvent, et sautent sur le dos ailé 
de cet hippogrifle ! Aussi que de sauts manques, 
de courbatures et de fatigues ! Ni courrier diplo- 
matique, courant la poste, avant l'invention des 
chemins de fer, vissé sur sa selle dont il ne descen- 
dait pas même pour changer de chevaux, et nourri 
d'œufs durs par précaution, ni Basque d'ancien 
régime, ni commissionnaire, ni surnuméraire, ni 

5. 
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solliciteurs quelconques, habitués à grimper et à 
dégringoler tous les escaliers de la création, ne 
sauraient être comparés, pour le tourbillonnement 
et pour la fatigue, à ces chasseurs de la nouvelle, 
du petit fait, du détail sur toute chose, sans lesquels 
il n'y a pas de chronique ! sans lesquels ce gros 
prince de Public, qui veut dîner, peut se plaindre à 
ses Vatels en faute « que la marée n'arrive pas!!! » 
Ah! certes, non! ce n'est pas vingt mille francs 
qu'il faut donner à ces esprits qui mourront efflan- 
qués, s'ils continuent, ou qui modestement s'abon- 
nent à inspirer la phrase de généralissime que l'or- 
gueil légitime des rédacteurs en chef se permettra 
très bien : « J'ai tué sous moi tant de chroniqueurs ; » 
c'est quarante mille francs et même davantage 1 car 
l'avenir, le talent possible, l'espérance sont des choses 
impayables, que toute la terre ne saurait acheter! 
Et pourtant c'est là ce qu'ils donnent, et la plu- 
part encore à des prix qui ne sont pas ceux-là! Dans 
cette vie haletante du chroniqueur, brûlée par tous 
les bouts à tous les candélabres, il n'y a pas que 
les fatigues affreuses et les vacuités du moment pré- 
sent; il y a l'impossibilité, très vite venue, de sortir 
de ces fatigues, et l'engloutissement de l'avenir! 
Qu'ils prennent garde, qu'ils prennent garde, ces 
jeunes gens ! Lorsqu'on a courii le petit fait pendant 
quelque temps, on n'est plus capable que de courir 
le petit fait. L'idée méprisée devient infidèle. L'in- 
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vention ne vous prend plus dans sqs bras féconds. 

Quand ils ne chassent plus, les vieux lévriers 
rêvent, disait le Prince de Ligne. Eh bien, c'est un 
avantage que doivent avoir les vieux lévriers sur les 
vieux chroniqueurs, s'il y en a, car tout chroniqueur 
doit être jeune comme tout danseur, la Chronique 
étant pour l'esprit une danse du diable qui n'est 
permise qu'à la jeunesse, lorsqu'elle en a encore la 
beauté! Seulement, n'est-il pas vrai? si on ne se 
figure pas très bien un vieux chroniqueur, on a, au 
contraire, une conception assez tristement nette 
d'une vie intellectuelle tout entière qui se serait 
passée à chroniquer ! Si déjà, avant les chroniques, 
quand nous n'avions que celles de Turpin, on tenait, 
pour l'esprit, dangereux et terrible la dépense 
intellectuelle d'un article tous les jours sur un sujet 
quelconque, que sera-ce d'un article tous les jours, 
sans aucun sujet?... Bobynans chimera in vactu>, 
disait Rabelais. On aura bobyné avec plus ou moins 
d'éclat ou d'éblouissement dans le vide, mais ce 
sera toujours le vide dans lequel on aura bobyné ! 

Hélas ! ceux qui ont l'expérience de ces damnées 
besognes le savent bien. J'en connais un, -^ et 
peut-être le premier de tous, — en cet art singu- 
lier et coûteusement frivole de prendre, non pas 
aux cheveux, mais au seul cheveu qu'il ait, le petit 
fait, chauve comme l'Occasion, de concentrer le 
rien, d'achever le mot incomplet et de donner du 
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piquant et de la profondeur à la plus chétive anec- 
dote, et il est bien las de courir cette bague... je 
vous assure. Il est aussi détaché de sa propre chro- 
nique que M. de Lamartine, de l'Académie ! Il pousse 
rindiflférence et le dédain de ce qu'il fait au point 
de ne pas corriger ses épreuves. Qu'importe ! dit-il. 
Ch'importal Et ce n'est pas dandysme, c'est naturel. 
Il avait débuté, si je m'en souviens, par un roman 
aux qualités âpres, aux saveurs amères. Esprit froid 
et nerveux, coupant comme l'acier d'un rasoir an- 
glais, observateur cruel, qui fût, avec du temps et 
de la peine, devenu quelque grand moraliste impla- 
cable, la Chronique l'a pris, cette fille qui n'est 
pas si facile, et il a dépensé pour elle la fortune de 
son talent, mise en petite monnaie pour en faire 
mieux des ricochets! Or, qu'est-ce qui reste des 
ricochets, même les mieux faits, même les plus 
supérieurs? Ah!' je voudrais souffler à ces dépen- 
siers spirituels une petite terreur salutaire! Je ne 
suis pas absolument le docteur Pangloss , qui 
trouvait tout bien. Je ne suis pas M. Philarète 
Chasles, un peu trop optimiste à mon gré, lequel 
nous donnait l'autre jour, ici même, pour preuve 
de la supériorité de la littérature théâtrale sur 
toutes les autres littératures, l'argent qu'on gagne 
à faire des pièces comme Un Mari qui prend du 
ventre ou le Chapeau de paille d'Italie, et du peu 
que rapportent des Histoires de la civilisation.^. 
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Singulière mesure qui, par parenthèse, m'a rappelé 
cet archange de l'Apocalypse, mesurant avec une 
règle (l'or les murs de la Cité céleste. C'est avec 
cette règle que M. Chasles mesure les choses litté- 
raires de son temps, qui ne sont pas préciséme'nt 
célestes, mais je ne suis point l'archange Phila- 
rète. J'ai une autre mesure que sa règle d'or, 
et je ne crains pas d'affirmer que quand tous les 
chroniqueurs de la terre deviendraient riches, à 
faire de la chronique, autant que des Crésus... ou 
des épiciers, ils feraient encore un métier de dupes 
de s'enrôler sur cette galère, et quoi qu'on leur 
donnât, je dis qu'on leur aurait toujours pris bien 
plus qu'on ne leur eût donné ! 



III 



Oui, j'ose l'affirmer : c'est la mort de la littéra- 
ture! Et qui en accuser, si ce n'est le goût du 
temps, l'esprit du temps, le temps tout entier? 
Quand Mirabeau disait : « Lorsque tout le monde 
a tort, tout le monde a raison, » il disait un men- 
songe, mais, de plus, une lâcheté, malgré tout son 
génie! Les spéculateurs, les fondateurs de jour- 
naux, les rédacteurs en chef, au lieu d'être de vi- 
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goureux éducateurs du public, de forts nourrisseurs 
d'intelligence, croient bien jouer leur jeu en ne lui 
servant que ce qu'il aime. Ils se font les odalisques 
de ce Sultan, ou plutôt ses fournisseurs d'odalis- 
ques. Les Odalisques, pour l'instant, .ce sont les 
Chroniqueurs! Ah! les rédacteurs en chef! qu'ils 
soient bien tranquilles, s'ils le peuvent; ils- périront 
par où ils auront péché. A une époque plus pro- 
chaine qu'on ne croit, le journal, qui aura tué et 
dévoré le livre, cessera lui-même d'être un journal. 
Le petit fait le rongera. Ce sera son insecte, ce 
sera sa vermine. Comme le lierre, qui dégrade les 
murs sur lesquels il s'étale, la Chronique grimpera 
à toute page du journal et couvrira tout, entrelacée 
d'annonces et de réclames, qui sont aussi de petits 
faits, mais de petits faits d'un grand rapport... 

Alors, plus de doctrines sur rien, développées 
ou soutenues (à quoi cela servirait-il?...), mais des 
cancans de club ou de coulisses, des indiscrétions 
de vie privée ou de chambre à coucher, — et 
comme la Médisance elle-même tend à mourir dans 
cette société aplatie de tout, même de bec, on 
priera messieurs les domestiques de laisser voir les 
appartements des gens riches ou célèbres, et nous 
aurons des descriptions de commissaires- priseurs 
et des inventaires ou des mémoires de tapissier. Ce 
sera beau ! Quel plaisir et quel orgueil de vivre en 
ce temps-là! Progrès ineffable! Les journaux à un 
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SOU auront baissé ! Il y aura des journaux pour rien 
qu'on vous donnera dans la rue, qu'on poussera 
brutalement dans votre poche quand vous dédai- 
gnerez de les prendre, comme ces annonces de 
chapelier qu'un homme payé pour cela vous tend 
parfois sur la voie publique, à l'angle des carre- 
fours, comme une escopette. Au fait, c'est l'esco- 
pette du commerçant! Alors encore... qui sait? il 
y aura peut-être un spéculateur, un Millaud plus 
inventif et plus fort que les autres, qui, au lieu de 
donner un journal pour un sou avec ses chroni- 
queurs et ses chroniques, armes et bagages, état- 
major fort cher, le tout pour un sou!! donnera un 
sou pour qu'on prenne le sien... 

Et ce ne sera pas assez cher! ou... ce le sera 
trop! 
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1 février 1866. 



I 



Prenez garde!... Il faut l'adresse de M"* Saqui, 
dansant sur sa corde, pour se risquer à en parler... 
Ils sont prépondérants... Les Mœurs, ces sottes 
bêtes, n'en rient plus et, seuls, quelques moralistes, 
incorrigiblement gais, en rient encore... Ridicule 
accepté ou qui va l'être, ils seront peut-être demain 
une institution. 

Ah! depuis Addison, qui écrivit, je crois, le 
premier, dans son Spectateur^ ce nom de Bas-bleus, 
devenu maintenant une injure pour Tamour-propre 
de ces dames et qui sera prochainement remplacé 
par un compliment, les Bas-bleus ont marché, 
comme des bottes de sept lieues ! Ce n'est plus, 
comme du temps d' Addison, un petit club de 
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péronnelles beaux esprits dans un coin ignoré de 
Londres; un petit club dans ce pays du Club, 
où, dès qu'on est trois, on en fait un; où l'on 
en fait pour boire du thé et pour siroter son 
Porto, car, en Angleterre, on a jusqu'au Club 
des siroteursl Ce n'est plus cette imperceptible 
poignée de pédantes à qui ce doux et innocent Ad- 
dison a prêté des bas de la couleur qui lui a plu, 
car elles n'ont jamais relevé leurs robes pour qu'il 
pût en juger, ces prudes femmes du pays de la 
grande Pruderie, du pays de la Haute Hypocrisie, 
qui a inventé et accepté la virginité d'Elisabeth! 
Non, corbleu! (c'est le cas de le dire!) les Bas- 
bleus ne sont plus seulement cela. Ils ont produit^ 
quoique bréhaignes, ils ont multiplié, comme s'ils 
avaient été bénis ! 

En deux siècles, comme les chrétiens de Ter- 
tuUien, ils se sont répandus partout ; ils ont tout 
couvert, ils ont tout rempli. L'encre a monté:., 
flot sur flot. L'encre de la petite vertUy de la très 
petite aussi. Les Bas-bleus n'ont plus été particu- 
liers à l'Angleterre. Ils ont été Européens, — ils 
ont été Américains et ils deviendront Asiatiques, 
mais plus tard. En Asie, la paresse du harem et le 
manque radical d'orthographe (Dieu soit loué !) leur • 
résiste un peu... Et quel changement dans leur 
tenue ! Allons donc ! des bas bleus ? Vous êtes bien. . . 
Addison, si vous vous imaginez qu'ils en portent! 



i 
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Vous pouvez me croire, moi qui ne les flatte pas, 
et je vous en donne ma parole d'honneur. Us ne 
mettent plus, malgré leur nom, k classique bas 
bleu sur leurs jambes indifférentes... D'abord, leurs 
jambes ne sont jamais indifférentes... Non, ils 
n'ont plus cette orde affectation de s'encuistrer la 
jambe dans un bas bleu de savant ou de bel esprit 
négligé qui méprise les choses de la matière, même 
quand elles sont (ô vilain homme!) delà soie rose 
sur de la chair rose ! Ils ont laissé là, parfaitement 
laissé là les bas à l'envers de La Fontaine, les bas 
taboulés ou crottés de Colletât. Comment donc ! 
Je connais des Bas-bleus pour l'heure — et des 
Bas-bleus sterling ! — qui portent très bien des bas 
roses. J'en connais qui, de leurs anciennes chausses 
bleues, n'ont gardé que des jarretières lilas. J'en 
connais enfin qui, s'entortillent dans la robe de 
velours (bleu, il est vrai) et les guipures de la 
princesse de Cadignan... Addison l'ingénu, lui- 
même, Addîson-Grandisson y serait pris comme 
Daniel Darthès. Ils l'encapuchonneraient et l'em- 
mitoufleraient dans cette robe, et si bien (c'est 
encore le cas de le dire 1) qu'il n'y verrait plus que 
du bleu! 

Eh bien, cependant, — rien n'y fait et rien n'y 
fera, société décadente, ridicule effacé, manège de 
femmes, bassesse des hommes ! — ces Bas-bleus, 
à la veille d'être souverains, ces Bas-Weus savon- 
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nés, lavés, passés au blanc forcé de toutes les élé- 
gances, ne pourront pas effacer l'odieuse petite 
tache bleue, qui restera bleue sur leur cou-de-pied, 
comme l'atroce petite tache rouge est restée rouge 
sur la main de lady Macbeth, et toutes les crèmes 
de lys n'y feront que de l'eau claire ! Elle restera. 
Ce sera un tatouage à perpétuité! De quoi les 
hommes ne sont-ils pas capables? Ils diront peut- 
être que cela fera mieuXy comme cela, aux femmes 
qui la frotteront, cette petite tache, pour la faire 
disparaître, mais elle restera ! 



II 



Et ce sera justice. On ne donne pas impunément 
un démenti aux lois éternelles de ce monde, à 
l'Ordre divin, à la Hiérarchie, à la Nature, à la 
Société et à la Grâce, — la grâce en soi et la grâce 
de soi! Je connais un vieux moraliste, que je vous 
citerai souvent, qui dit très bien que « les soufiflets 
qu'on donne à l'Ordre sont des coups de poing 
qu'on en reçoit » et que cela fait de fiers bleuSy 
mérités et ineffaçables! Les Bas-bleus en attrapent 
leur part, ce qui ne change rien à leur uniforme, 
car les Bas-bleus, c'est la révolte femme. Non pas 
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la révolte au sérail qui pourrait être amusante dans 
nos moments turcs, et nous avons tous des mo- 
ments turcs dans la vie; mais c'est la révolte chez 
nous, dans la maison et la famille chrétiennes; c'est 
l'insurrection de la femme contre sa fonction 
même, et cela cesse très vite d'être amusant, même 
pour le chrétien qui n'est pas chrétien! Nées pour 
faire des enfants et pour les élever, — pour leur 
apprendre à prier Dieu, — disait Joseph de Maistre, 
— et à ne pas craindre le canon, les femmes qui 
se font Bas-bleus aiment mieux écrire de méchants 
petits livres ou des chefs-d'œuvre, — ce qui est 
plus rare, — que de créer de beaux enfants sans 
savoir comment, lesquds pourraient si aisément 
devenir des hommes aimables ou des héros, dans 
leurs charmantes mains! Physiologiquement homme 
impossible, le Bas-bleu prétend l'être malgré la loi 
qui le fait femme de pied en cap, le cap compris. 
Le Bas-bleu ne veut pas que- le cap soit jamais 
compris ! Il veut du génie à tout prix. 11 veut, 
comme un enfant gâté, de cette lune, et pour en 
avoir, que de grimaces ! Des grimaces à le faire 
coucher! 

En France, — ce pays du bon sens... qui passe et 
de la grâce. . . qui s'en va, — en France, les femmes 
ne commencèrent que tard à avoir ces laides fan- 
taisies. C'était dans le xvn* siècle. Molière était là 
qui les aimait, lui, le pauvre cœur brisé par elles, 
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mais qui précisément parce qu'il les aimait et qu'il 
les voyait ridicules, leur partit au nez de ces deux 
formidables éclats de rire : les Femmes savantes et 
les Précieuses/ Or, à quelque époque que ce soit, 
comme les femmes ne sont jamais très courageuses 
contre le rire qui les déconcerte et qu'elles lui pré- 
fèrent l'enthousiasme, qui ne les déconcerte pas, 
les Caihoisantes du xvii^ siècle eurent leur petit 
pathos, coupé par le grand rire de Molière, et elles 
se turent et se tinrent tranquilles pendant quelque 
temps. Mais plus tard, au xvm* siècle, en ce siècle 
de toutes les émancipations, Tenvie de la lune, déjà 
désirée, leur revient, cuisante. Elles voulurent 
regoûter à leur chimère. Le Bas-bleuisme allait-il 
naître ?..► M"* de l'Espinasse est un bas de feu bien 
plus qu'un Bas-bleu, et M™® du DefiFand, l'adorable 
ennuyée, qui n'y voyait goutte, ne put jamais 
savoir de quelle couleur étaient ses bas; mais la 
Du Châtelet de Voltaire, cette pécore mathématique 
et amphigourique, fut le type du Bas- bleu parfait, 
tel qu'il se cultivait lui-même en Angleterre, et tel 
que nous l'avons vu pousser de toutes parts, en 
pleine terre de France, à partir de M"*' de Staël ! 

Car, j'en suis assez affligé pour elle, c'est M""^ de 
Staël qui est vraiment la mère — mater castrorum, 
— des Bas-bleùs français! Avant elle, on les comp- 
tait, — baliveaux dans le raz du désert! — depuis 
elle, c'est une forêt, on ne les compte plus. C'est 
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M"' de Staël qui leur a donné l'audace d'être. C'est 
elle qui leur a délivré des lettres de naturalité et 
fourni une possession d'état, en écrivant Corinne, 
Corinne poète, antiquaire, historien, critique, le 
diable Légion littéraire, et, en même temps, andro- 
gyne infernal, la solennelle et détestable diablesse 
de l'ennui ! Pauvre M"^ de Staël ! Avec son esprit 
qui était presque du génie, de ce génie qui pour- 
rait brûler dans sa flamme le ridicule s'il voulait 
naître ! avec son cœur, grand comme le monde, — 
ce qui est peut-être la raison pour laquelle tant de 
monde y entra, — M™* de Staël avait plus d'âme, 
de talent spontané, de vie, qu'il n'en faut pour être 
un Bas-bleu ou la mère Gigogne de tous les Bas- 
bleus de la génération présente. Elle en avait 
incomparablement plus à son petit doigt, — qui 
n'était pas très petit, — qu'à tout leur corps, les 
nombreux enfants qu'elle a faits. Oui, malgré cet 
affreux turban que les Bas-bleus de notre âge se 
garderont bien de porter, mais qu'elle immortalise, 
malgré son pied à la Samuel Johnson qu'elle chaus- 
sait de filoselle, hélas! et qu'un soir de bal mas- 
qué, Rivarol reconnut comme « un piédestal », 
avec une flatteuse insolence, on ne comprendrait 
même pas qu'elle eût été un Bas-bleu, cette femme 
de tant de passion et de vérité, si on ne savait pas 
qu'elle était la fille de M°" Necker, un Bas-bleu 
pire qu'un Bas-bleu anglais, puisque c'était un Bas- 
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bleu suisse, et si, dès douze ans, elle n'avait perché 
sur le cap Misène d'un tabouret, au milieu des 
philosophes du temps émerveillés, et qui laissèrent 
sur sa jeune tête l'influence de leur pédantisme! 
Qui eût pu résister à cela? Voilà ce qui doit être 
dit à la décharge de M™* de Staël! et pour l'expli- 
quer, cette femme toujours femme, sous le turban, 
la filoselle, et le bas bleu; qui rêva toujours, au 
contraire des Bas-bleus, l'amour dans le mariage, 
et la beauté qu'elle n'eut jamais, et qui, tout Bas- 
bleu qu'elle pût être, n'a pas laissé du moins de 
théorie du Bas-bleuisme, comme les Bas-bleus con- 
centrés qui lui ont succédé ! 

Et, de fait, voilà le progrès : c'est la théorie ! 
M"'^ de Staël n'est que Corinne. Or, Corinne quitte 
son écritoire, ses médailles, ses musées, toutes 
ses petites tribunes, à cette conférencière d'avant 
les conférences d'aujourd'hui, pour courir après 
l'homme qu'elle aime; et sans le dénoûment du 
livre où le Bas-bleu revient mourir en position^ j'ab- 
soudrais et j'aimerais Corinne. Mais Corinne, c'est 
la poésie du Bas-bleu, et c'est la théorie qu'il faut 
connaître ! C'est dans la profondeur de cet azur, 
c'est, dans \q foncé àt cet indigo, qu'il faut pénétrer. 
Qu'est-ce, en effet, après tout que Corinne et ses 
exhibitions intellectuelles, en comparaison de 
celles-là auxquelles nous assistons tous les jours? 
Corinne ne posait que le droit de Corinne à l'exhi- 
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bition intellectuelle ; les Corinnes d'à présent posent 
le rfroit de toutes les Corinnes, à tous les genres 
d'exhibition possible, c'est-à-dire de toutes les 
femmes de l'humanité. Il ne s'agit plus d'un pauvre 
livre, pondu discrètement par quelque esprit pudi- 
bond de femme timide. Ah! bien oui! il s'agit de 
cela ! Toutes les manifestations de la Libre-Pensée 
les font pétiller de désirs! Il y a à la fin de Corinne 
(ici je parle du roman) une petite note, bien mo- 
deste, — un soupir! — sur le temps où l'on voyait 
en Italie les femmes professer quelque chose avec 
l'écharpe noire au cou; mais ce n'est plus un sou- 
pir maintenant que nous entendons, c'est une cla- 
meur, c'est un hennissement ! c'est le bruit d'une 
charge (dans les deux sens du mot!). Il faut que 
la femme professe non pas quelque chose, mais 
toutes choses, mais quoi que ce soit! De même 
qu'il n'y a qu'une substance, selon le grand Hegel, 
il n'y aura bientôt plus qu'un sexe, et en attendant 
que l'identification des deux anciens s'accomplisse 
en bloc, elle se fera en détail, et voilà qu'elle com- 
mence! Nous avons présentement des bachelières, 
des licenciées y des professeuses, des conférencières ^ oh ! 
acharnées, les conférencières , à poser le droit de coti- 
férencèr, car la langue elle-même est victime de ces 
charmantes ambitions! On joue pourtant encore 
les Femmes savantes et les Précieuses ridicules au 
Théâtre-Français, mais Molière (dira-t-on un de 
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ces jours, dans une conférence braquée par un Bas- 
bleu contre son génie), Molière n'est plus qu'un 
vieux Gaulois sans élévation, comme cet autre 
gueux de La Fontaine. Il manque d'idéal; et ce 
n'est pas seulement les femmes dont il se moque 
qui le disent pour se venger, — jugez k profon- 
deur du mal par le comique de la chose ! — c'est 
M. Théophile Gautier qui a fait un jour ce procès 
à Molière, M. Gautier, comme vous savez, une 
élévation à perte de vue, un pur idéaliste, un éther ! 
Ainsi, vous le voyez, les Bas-bleus ne font pas 
scandale, en faisant école. Les hommes disent 
comme eux et vont à leur école. Libertinage intel- 
lectuel ou autre ! Ils trouvent gentil ce mélange de 
sexe où déjà on ne se reconnaît plus. Byron, qui a 
fait une comédie : « les Bas-bleus 3^ qu'on ne lit 
plus guère, se moquait de M"* de Staël, quoiqu'il 
l'aimât pourtant. Napoléon l'a dédaignée. Mais les 
petits Français de i8éé, qui ont des Madame de 
Staël d'un bien autre bleu que la madame de Staël 
du premier Empire, n'ont, eux, ni dédain, ni mo- 
querie. Que dis-je ! Ils sont tout prêts à avoir de 
l'admiration ! A leur sens, le Bas-bleu n'est plus le 
Bas-bleu. C'est un vieux nom qui ne convient plus 
aux mœurs nouvelles. Trouvez un nom qui con- 
vienne mieux ! En ejffet, qu'est-ce que ce petit nom 
fané de Bas-bleu peut dire maintenant, quand on 
a passé par la tunique barbeau de la femme libre 
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de Saint-Simon, la redingote de velours noir de 
M. George Sand (par parenthèse, une aristocratie, 
cette redingote), par la blouse américaine, qui 
détrônera la crinoline, et, qu'en attendant, on fait 
des pointes dans les bottines lapis lazuli de Mesde- 
moiselles Benoiton, qui seront peut-être des bottes 
à l'écuyère demain ! 

Lauzun se faisait tirer les siennes par Henriette 
de Bourbon. Mais il n'y a plus de Lauzuns, dans 
cet âge qui n'est plus ni fat, ni frivole. Ce sont les 
Bas-bleus d'aujourd'hui qui seront les Làuzuns un 
jour et qui mettront leurs bottes, — tenez, per- 
mettez-moi le mot, — au derrière des hommes, 
pour leur peine d'avoir souffert qu'elles pussent en 
porter! 



1 



L'ABBÉ SOSIE 



Mercredi, 24 Janvier 1866. 



Si VOUS ne le trouvez pas dans La Bruyère, 'c'est 
que du temps de La Bruyère il n'existait pas. Mal- 
gré son nom grec, c'est un produit tout à fait 
moderne, et nous seuls, nous, le xix® siècle, et 
encore le xix^ siècle de ces dernières années, l'avons 
mis au monde, cet abbé Sosie. 

Au temps de La Bruyère, il y avait bien déjà 
toutes sortes d'abbés qui ne réjouissaient pas préci- 
sément le cœur de la sainte Église Romaine et qui 
relevaient un peu du coup de lanière — cette disci- 
pline ! — du moraliste chrétien. Il y avait alors des 
abbés de cour et de ville, dont les mœurs commen- 
çaient à devenir légères, la science légère, l'ortho- 
doxie légère. On était à la veille de ce xvra* siècle, 
qui, lui, ne s'en est pas tenu à des légèretés ! Il foi- 
sonnait et pullulait partout des abbés gallicans, des 

6. 
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abbés jansénistes, des abbés quiétistes, des abbés 
scandaleux, qui tachaient tous, de leur indignité 
relative, le pur et grand clergé de France ; mais 
d'abbé Sosie, non ! il n'y en avait pas ! Parmi tous 
ces abbés, plus ou moins diables d'abbés, nul Sosie ! 
Son espèce, à celui-là, était absolument inconnue. 
Graine cachée qui devait lever dans l'avenir., et qui a 
si bien levé qu'incessamment nous pourrons dire 
mieux que « l'abbé Sosie », nous dirons « les abbés 
Sosie » ! 

Fils d'une époque qui a supprimé avec tant 
d'autres choses le vieil antagonisme de la ville et 
de la cour, l'abbé Sosie n'est donc ni de la cour, 
ni de la ville, ni d'aucune paroisse en particulier. 
Religieux d'un ordre quelconque, ou prêtre attaché 
à une église, il est aussi bien du clergé roulant que 
du clergé qui ne roule pas. Il n'est ni gallican, 
quoiqu'il pût l'être, ni janséniste, ni quiétiste, ces 
choses finies, ni scandaleux, cette chose qui peut 
toujours durer! Que dis-je, scandaleux ? il est édi- 
fiant! Pour ma part, je connais de braves gens que 
l'abbé Sosie édifie ! D'aucuns disent que c'est un 
grand clerc, — je le veux bien; — qu'il a de la foi, 
— accordons-le ; — des mœurs, — je le crois, et 
même de la charité... Je vous attendais là! C'est à 
lâchante surtout qu'on reconnaît l'abbé Sosie. Seu- 
lement, la sienne n'est pas cette forte charité dont 
parle saint Paul, qui ne craint ni de châtier, ni de 
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frapper, ni de blesser, qaand il s'agit du bien des 
âmes; mais, que voulez-vous? c'est la charité de 
l'abbé Sosie ! 

« Qsii va là?... Hé ! ma peur à chaque instant s*accroît... 
cr Messieurs : ami de tout le monde ! » 

Être « l'ami de tout le monde », parce que « sa 
peur à chaque instant s'accroît », voilà la charité et 
le vrai caractère de l'abbé Sosie, de ce héros sacer- 
dotal du xix*" siècle ! Être « l'ami de tout le monde » , 
voilà la visée de ce brave et sympathique abbé 
Sosie, comme c'était, il y a déjà bien des années, 
celle de son fameux grand-père, qui servait — vous 
savez ! — chez Amphitryon ! 

Et cette idée — une idée de famille, à ce qu'il 
paraît — le tient si di'u présentement, notre héroïque 
abbé Sosie, qui, trop semblable à son aïeul, tremble 
pour sa lanterne et veut la préserver des coups, 
comme si ce qu'il prend pour une simple lanterne, 
que des polissons peuvent briser, n'était pas Tinex- 
tinguible flambeau du monde! oui, cette idée le 
tient si dru qu'il s'est mis en train de tout faire, — 
et de se défaire lui-même — pour la réaliser ! 
Pauvre homme, d'intention excellente, mais troublé, 
affreusement troublé! quia pensé que le meilleur 
moyen, en ce& temps difficiles, de se tirer d'aâaire, 
lui et la Religion qu'il représente, était de multi- ' 
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plier les bonnetades et les baise-mains à ses ennemis, 

...Messieurs, ami de tout le monde! 

et de gratter et de diminuer, autant que possible, 
en sa personne, le sublime inconvénient d'être 
prêtre, quand on est prêtre au xix* siècle ! 

Ah ! quel poltron de prestolet, comme vous 
diriez peut-être, vous. Messieurs du Nain Jaune^ 
qui êtes des philosophes; mais ce n'est pas moi, 
catholique, qui parlerai jamais avec cette irrévé- 
rence d'un abbé, quoique je sois bien pourtant 
forcé de convenir que l'abbé Sosie n'est pas tout à 
fait le hardi compagnon de prêtre que j'aurais voulu 
et que j'avais rêvé... H est évident, en effet, qu'il 
n'a plus rien maintenant, s'il l'eut jamais, du vieux 
prêtre du Moyen Age, de cet immuable prêtre de 
l'Eglise Romaine, qui. peut bien vous déplaire, à 
vous. Messieurs du Nain jaune^ et à vos jeunettes 
philosophies, mais qui me plaît tant, à moi et à mon 
fanatisme attardé! Excepté peut-être le froc qu'il 
en a gardé, le froc, blanc, brun ou noir, mais dra- 
matique, après tout, de cet imbécile Moyen Age, 
lequel réussissait mieux que nous dans le pittoresque, 
probablement en raison de sa puérilité, l'abbé Sosie 
s'est débarrassé comme d'une chose, suivant lui, 
dangereuse, de l'inflexibilité doctrinale qu'avait le 
prêtre et qui faisait l'autorité, la majesté et la puis- 
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sance de son enseignement... autrefois. Le prêtre 
SauirefoiSy — qui parlait encore au xvn*" siècle, — 
se contentait d'enseigner austèrement le dogme et 
la morale de l'Eglise, en cette langue catholique 
incorruptible, qui n'est pas la langue d'un siècle, 
mais de tous ; sans se soucier de l'heure qu'il était 
au « cadran de l'Éternité », aurait dit Bridaine; 
sans se préoccuper d'autre chose que de l'intérêt 
des âmes et de leur salut; sans biaiser, ne fût-ce 
qu'une minute, avec les idées du temps, les passions 
du temps, les turlutaines du temps ! Toutes choses, 
maintenant, sacrées et répétées parce que « les amis 
de tout le monde » sont venus ! parce que l'abbé 
ou les abbés Sosie, qui soufflent, aspirent et res- 
soufflent tous les vents du temps et en parlent tous 
les jargons, veulent avoir au moins, comme feu 
Pantin, l'heur de vous plaire, s'ils n'ont l'heur de 
vous convertir ! 

Car voilà le but de ces Sosies, qui sont un et 
plusieurs, un type, un caractère du temps, un sys- 
tème ! « Messieurs, ami de tout le monde ! » c'est- 
à-dire, se faire écouter à tout prix, sinon de foi, au 
moins de dignité, se concilier les esprits qui ne se 
tournent plus du côté du prêtre, diminuer, ne fût-ce 
que d'un carat, l'impopularité du prêtre, dans un 
temps où nul homme n'est assez robuste pour 
porter, sans faire de lâchetés, le poids terrible de sa 
propre impopularité sur son cœur, voilà la tactique 
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de ce profond abbé Sosie, qui peut avoir peur, en sa 
qualité de Sosie, mais qui n'en est pas moins finaud, 
en cette même qualité. Oh ! je le connais bien ou 
plutôt je le reconnais bien, ce Révérend Père d'abbé 
Sosie ! C'est le frère mendiant d'un Ordre nouveau 
qui tend à devenir immense, — les quêteurs de po- 
pularité^ — et c'est aussi un parlementaire ecclé- 
siastique qui pose que le prêtre, comme un autre, 
doit être habile, — que l'homme, ce fat! fait sur 
la terre les affaires de Dieu, — et qu'il est, ma foi, 
des moments où l'on devient Chinois en Chine et 
où le Père Bridaine, lui-même, s'il revenait, pour- 
rait être très bien l'un des gymnastes de la chaire 
moderne, dans les intérêts de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ \ Ce n'est pas d'hier que sont venues 
d'ailleurs toutes ces idées à la cervelle du Père 
Sosie et qu'il leur obéit, fl y a longtemps qu'il a 
enfoncé son bonnet carré ou son capuchon >(selon 
l'uniforme), et qu'il est parti à la croisade de la 
faveur publique, appelant ses ennemis ses amis, et 
congratulant tout le monde, obligé, pour êti:e 
piquant et neuf, d'enfourcher toute actualité qu' il 
mène ou malmène, ou sur laquelle il se démène, 
que ce soit M. Renan ou M. Massol ; allant tou- 
jours, allant toujours, ayant dans sa poltronnerie : 

Qui va là?... Hé 1 ma peur à chaque instant s'accroît, 

pourtant, une espèce de courage, car les Voltairiens 
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qui ne se gênent pas peuvent Tappeler « saltimban- 
que », et il va! et les autoritaires, les traditionna- 
listes et les durs peuvent lui flanquer aussi leur 
camouflet qui lui ferait plus de mal, celui-là, parce 
que ce serait un camouflet catholique, et cela ne 
Tempêche pas d'aller! Métaphysicien, quand le 
temps se tourne à la métaphysique; scientifique, 
quand il est aux sciences; Httéraire, toujours, quels 
que soient le goût du jour et la couleur du temps, 
l'abbé Sosie, « l'ami de tout le monde », est prêt à 
tout et tout à tous, mais d'une autre manière que 
saint Paul ! L'abbé Sosie fera, dans un sermon, de 
la philosophie comme on en fait à la Sorbonne, 
parce que Messieurs les étudiants, qui en suivent 
les cours, peuvent être là, et qu'on a vu, dans un 
coin de l'enceinte, l'œil de lièvre effarouché de 
M. Cousin; puis, après la philosophie, ce sera de 
l'histoire naturelle, comme M. Figuier dans son 
feuilleton, parce que nous sommes dans un temps 
fortement animalier et philanthropique, qui a créé 
la Société protectrice des animaux ! Et, ce n'est pas 
tout, l'abbé Sosie nous sermonnera en langage plus 
ou moins littéraire, semé plus ou moins de vers 
entiers ou d'hémistiches tronçonnés de Lamartine, 
mis là, dans cette théologie, pour les femmes à 
sentiments et les Bas-bleus ! Il n'y a que le Père 
Sosie pour citer des vers de Lamartine en présence 
du Saint-Sacrement, et les faire entendre aux échos 
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d'une cathédrale étonnée ! Un jour, je n'en doute 
point, un de ces Carêmes prochains, un Père Sosie 
quelconque parlera spiritisme en chaire et y discu- 
tera. M. Allan Kardeck. Massillon disait, avec le 
juste mépris d'un prêtre plein de Dieu, en voyant 
la bêtise des hommes impies : « Ils ne croient pas 
à Dieu, et ils vont chez la tireuse de cartes, » et il 
passait outre. Mais l'abbé Sosie ne passera pas 
outre : il discutera M. Kardeck. 

Et pourquoi pas^ du reste?... pourquoi pas?... 
Si le prêtre n'est pas l'homme surnaturel qui peut 
remonter le. cours d'un siècle, ne faut-il pas qu'il le 
descende? S'il ne domine pas son auditoire, ne 
faut-il pas qu'il ait servilement à le subir?... Il y 
eut, au dix-huitième siècle, un certain abbé Poulie 
qui n'était pas un bien fier coq, et qui, s'étant 
laissé chaponner çarVesçrit du temps, ne prêcha plus 
Jésus-Christ, ni sa croix, mais Vaffabilité, la poli- 
tesse, la bienveillance. Eh bien, cet abbé Poulie m'a 
fait toujours l'effet d'être l'oncle de notre abbé 
Sosie. Seulement l'abbé Poulie,, plus innocent et 
plii^ paterne, dirait peut-être avec raison, de l'abbé 
Sosie, le mot des onchs : « Mon coquin de neveu. r> 
Car l'abbé Sosie, il faut lui rendre cette justice, a 
furieusement renchéri sur le bonhomme Poulie et 
ses Rocamboles ! Il a. autrement travaillé et retra- 
vaillé les passions et les goûts de ses auditoires. 
C'est un autre piocheur d'effets, que l'abbé Sosie ! 
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On l'a vu, lui, dms toutes les occasions, faire 
preuve d'une véritable audace. . . d'amabilité (sa seule 
audace ! ) pour son public, ne lui servant que les 
plats qu'il aime, s'ingéniant à ne lui parler que de 
ce qui lui est agréable, à ce vieux maître respecté de 
public, si facile, d'ailleurs, à toute exhibition, qu'il 
y en ait une n'importe où, — à l'Académie ou au 
Théâtre, à l'Église ou à la salle Valentino! 

Ridicules du temps que tout cela, — ridicules du 
temps et si bien du temps, et si passés et ^ fondus 
dans les mœurs du temps, que personne n'a protesté 
contre les abbés Sosie, et que, pour comprendre le 
burlesque de tous ces ridicules du temps, il faudrait 
sortir, au moins par la pensée, de l'heure pré- 
sente. 

Voulez-vous que nous en sortions?... 

Tenez, supposez que saint Augustin, saint Ber- 
nard et Bossuet, Bossuet qui s'appelle Bénigne et 
qui n'était pas tout à fait aussi bénin que l'abbé 
Sosie ni de la même bénignité, revenu au monde 
tout à coup, entrassent dans une cathédrale un jour 
qu'un abbé Sosie y prêcherait. . . Vous figurez-vOus 
l'étonnement de ces trois grands hommes en écou- 
tant la prédication à la mode de notre moderne et 
délicieux abbé : 

« Messieurs, Tami de tout le monde ! » 
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et cela, seulement, figurez-vcms4e par la pensée, et 
tout sera dit! et vous aurez alors la jjuste mesure 
•d'un ridicule qui peut faire rire, — mais qui, lors- 
que Ton aime TÉgUse et ses prêtres, — peut aussi 
eruelletoeut affliger ! 
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LES MARCHANDS DE RUBAN 



I 



C'a toujours été là un bien joli commerce, — un 
commerce bien charmant, bien fringant, bien pim- 
pant, bien plaisant que ce commerce de ruban ! De 
toute éternité, dans tout pays, à toute époque, on 
a bien accueilli, presque fcté, très bien payé, les 
marchands de ruban, depuis le colporteur dans les 
villages, — ce vieux type primitif et vagabond que 
Walter Scott a mis dans ses romans et le poète 
Woardsworth dans ses vers, — le colporteur, cet 
humble mercier pédestre, à la mallette au dos, à 
l'aune à la main, à la fleur à la bouche, cueillie en 
passant sur la haie, vendant ses rubans aux jeunes 
Elles, pour leurs corsages et leurs cornettes, jusqu'à 
cet autre type, moins primitif et plus actuel, du haut 
commerçant en rubanerie, soierie et mercerie 
d'an genre supérieur, qui^ secret comme un con- 
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trebandier et mystérieux comme un diplomate, 
traverse l'Europe en voiture, ses malles pleines des 
plus somptueuses zones de ruban dont il orne, — 
moyennant écus, — les boutonnières, les cravates 
et même les abdomens des hommes, qui se veulent 
importants comme les femmes se veulent belles, 
— car, dans ce goût exalté de tout le monde pour 
le ruban, — caractéristique de notre âge, — on 
n'en fait pas seulement des « suive:^fnoiy jeune 
homtml » on en fait des : « suivez-moi, tous 1 » 

Et tous suivent! C'est la mode. Le ruban est 
obéi, ma foi ! C'est par là que le monde se mène. 
Délicieuse bride en soie qui a la solidité de l'acier! 
Les Indomptés eux-mêmes, les consciences sau- 
vages, les consciences du steppe, finissent un jour 
parse la laisser passer tout doucement, et piaffent 
voluptueusement, et caracolent de l'avoir. Et tant 
mieux, du reste ! Gracieuse, heureuse et puissante 
ressource pour les gouvernements que j'aime et 
qui, dans mes idées à moi, n'ont jamais trop de 
force à eux. Le moraliste pusillanime qui pourrait 
s'étonner de cela ou s'en plaindre, ne connaîtrait 
ni l'Humanité, ni l'Histoire! Ah, certes ! ce n'est 
pas l'amour légitime du ruban qui peut m' étonner, 
quand les gouvernements le donnent, mais c'est 
l'illégitime ardeur qu'il inspire encore, quand des 
Industriels sans patente, affectant d'être du dernier 
bien avec toutes les chancelleries de ce globe, osent 
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impudemment le vendre tant le mètre... à des 
Comiques de vanité, qui ne craignent pas de 
Tacheter ! 

Car, ils trouvent pratique, ces honnêtes mar- 
chands! Ds trouvent pratique en plein xix* siècle, 
dans ce temps de mâle démocratie, où les mœurs 
publiques sont à l'envers des prétentions ! Ds sont 
même particuliers à notre siècle, ces négociants 
nouveaux en rubanerie. Avant notre siècle et la 
Révolution française, faite, comme on sait, pour 
que ces messieurs pussent naître et s'établir, il n'y 
avait point de cette espèce de rubaniers! J'ai lu 
bien des mémoires du temps, mais je ne me sou- 
viens pas d'avoir vu que sous Louis XIV et même 
Louis XV, où une actrice mettait par terre le cor- 
don bleu du duc de la Vallière devant elle et lui 
disait : « Agenouille-toi là-dessus, vieille ducaille!» 
il y eût des industriels, se donnant des tournures 
politiques, qui vendissent du cordon bleu ou du 
cordon noir aux messieurs Jourdain de l'époque. 
Pour cela, il fallait les Jourdain de la démocratie, 
ces Jourdain bien plus râblés que l'autre, et qui 
attendent leur Molière toujours. 
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Oui, pour voir cela, il fallait voir le xix* siècle! 
Je sais bien que dans ces derniers temps, les gou- 
vernements, pour leur compte, se sont un peu las- 
sés de le voir. Les gouvernements se sont mis sur 
le pied de gêner l'essor de ce brillant commerce de 
rubanerie de contrebande. Mais le marchand n'est 
pas mort pour cela. H s'est éloigné, il s'est effacé, 
il est devenu plus rare, il n'a plus étalé sa propre 
marchandise sur sa propre personne- Il ne s'est 
plus pavoisé lui-même avec les rubans qu'il ven- 
dait! Mais allez ! un jour, il reparaîtra à ses risques 
et périls, mais il reparaîtra plus éclatant, plus 
bariolé, plus arc-en-ciélé que jamais. Il reviendra, 
du fond âes mœurs elles-mêmes, ses compUces, 
qui se moquent bien des institutions et des légis- 
lations, quand les législations et les institutions ne 
s'accordent pas avec elles. Nous le reverrons comme 
nous l'avons vu, dans toutes ses splendeurs, quel- 
ques années avant l'Empire, car ce fut le temps où 
les rubaniers brillèrent et s'épanouirent, alors que 
la démocratie coulait à pleins bords, comme dit 
une vieille phrase maintenant coulée, et que nous 
avions fait une dernière rafle de ces imbéciles dis- 
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dnctkwts sociales, doat l'imbécillité ne nous empê- 
che pas d'être fousf Je ne l'ai jamais vu plus beau, 
fi s'appdait alors le marquis de P., de Psitt, de 
Paf, de Pan, de Preust, de Pouff, conmie il voos 
plaira, quoique je croîs bien que c'était PaufF qui 
était son nom véritable. En effet, il était marquis, 
ce marchand de rubans, comme il était aussi mar- 
chand de merlettes, faisant dans l'im et l'autre 
bric-à-brac, et il avait des armes superbes, que je 
ne vous décrirai pas, car vous pourriez les recon- 
naître, et qu'il eût portées volontiers sur son dos, 
sur son ventre et sur son derrière, comme les 
Hérauts en dalmatique qui s'en pavanaient au^ 
trefois. Marquis de haut problème à qui l'alphabet 
appartenait comme à Aventuros Casanova LE n'en 
avait ni les mollets, ni les jarrets, ni la force d'Her- 
cule, mais l'impudence, le front de bronze et le 
geste italien.. Excepté l'aunage de son ruban, 'qu'on 
connaissait, on ne savait ce qu'il était, d'où il sor- 
tait, et ce qu'il faisait dans le monde. Seulement, il 
était apparent que c'était un de ces romans 
d'hommes qui ont roulé comme un cerceau sous 
b baguette de chaque événement. Il avait, disait-il, 
— mais que ne disait-il pas? été avocat, abbé, milî»- 
taire, dîplo-mate ; il tutoyait tous les souverains dîc 
l'Euarope, et il avait frayé avec toutes les archidti- 
chesscs. Il avait gagné toutes les croix qui peuvent 
tenir sur vn habit, depuis la croix de l'Éléphasit 
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blanc jusqu'à celle de Saint-Etienne de Hongrie 
que je lui ai vu porter, un jour, sur un gilet qui 
resta impassible, ma foi ! comme si ce ruban, si 
rare, avait eu réellement là son domicile légal ! Ce 
marquis universel était docteur en droit, docteur 
en médecine, docteur es lettres, docteur es scien- 
ces, docteur en théologie, docteur /« uiroque jure^ et 
in uiroque mendacio. Il s'était battu à Novarre, 
morbleu! à la tête d'une compagnie de Croates; il 
y avait été blessé et il mettait pour vous le prouver 
la main sur le bouton, comme Mascarille. 

D avait pendu, comme Trois-Échelles dans 
Quentin Durward; insurgé la Suisse calviniste avec 
un chapeau vert de Tyrolien et de grosses bottes à 
l'écuyère, — des bottes de postillon dans lesquelles 
il buvait du Champagne comme quatorze Polo- 
nais; — ce qui ne l'empêchait nullement d'être le 
confident du général des Jésuites, qui parlait moins 
de langues que lui, quoique en ce temps-là il en 
parlât dix-sept. C'était enfin le rival heureux du 
Roi de Bavière, l'amant de la fameuse LoUa Mon- 
tés, qu'il avait traînée à la queue de son cheval par 
toute l'Europe, malgré l'assurance qu'elle donnait, 
elle! de l'avoir fait richement bâtonner par ses 
grooms ! D'âge, il n'en avait point, comme CagUos- 
tro. Il restait assis entre trente et quarante depuis 
une éternité, et il portait des moustaches à la Sbri- 
gani, retroussées jusqu'aux tempes, et une figure à 
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la Callot, allant à la maraude, en compas^ sur les 
jambes noires de Scaramouche, le tout roulé et 
circomvoluté dans des révérences de petit abbé, sa- 
luant un membre de la prélature romaine ! 

Type miraculeux d'un temps qui n'en a pas 
beaucoup de pareils, mais qui a eu celui-là! De 
tous les marchands de ruban que j'ai connus, de 
tous les vendeurs de blason, de tous les distilla- 
teurs de brevet avec les noms en blanc et revêtus 
de signatures illisibles, c'était, disons-le, le plus 
magnifique et le plus pittoresque! Il marchait la 
terre du Seigneur, cette vile terre, que Dieu décore 
comme il peut, toutes les décorations de l'univers 
dans ses poches à portefeuille, et cela lui étoflfait 
une majestueuse poitrine à la prussienne et le ren- 
dait toujours prêt, quand on lui faisait une poli- 
tesse, à riposter par une décoration ! Je l'ai vu su- 
blime, en ces répliques ! Un soir, entre autres, 
après un souper héraldique où il avait créé je ne 
sais combien de barons et de comtes (comme dit 
Rabelais, équivocque^!) on l'arrêta sur le trottoir, 
pour trop de gaîté, et il fut conduit au poste de la 
garde nationale de la rue Jocquelet; mais il en sor- 
tit, acclamé et triomphant, par la force des déco- 
rations qu'il avait toujours prêtes, en poche. 

Il les avait tous décorés ! 

Ah ! le roi, l'idéal, le dieu de cette race de mar- 
chands de ruban inhérente au xix*^ siècle, c'était 

7. 
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lui ! Pourquoi faut-il qu'il ak disparu devant les 
irrespcctuetiscs polices delà terre, et que, comme le 
fils d'une nuée et d'une licorne, il se soit éva- 
noui?... 



III 



Héks ! je ne sais que trop pourquoi il est parti, 
cet homme incomparable, mais croyez bien qu'un 
jour ou l'autre il reviendra. Il a l'expérience de 
cette agréable terre de France où, un instant, il fit 
de si brillantes et de si commodes afiaires, et il y 
reviendra avec le prestige d'aventures nouvelles, de 
nouveaux brevets et de nouveaux rubans l Et pour- 
quoi ne reviendrait-il pas ? Est-ce que la 'difficulté 
de s'en procurer n'a pas augmenté la valeur de sa 
marchandise?... Est-ce que la fringale du ruban, 
tout ce temps acheté à tout prix, mal acquis sans 
que personne le sache, mais qui n'en est pas moins 
le ruban, est-ce que cette maladie des sociétés éga- 
litaires, qui meurent de ce qu'elles ont voulu, n'est 
pas toujours en permanence, nous dévorant jusque 
dans la moelle de nos vanités?... Est-ce que les 
rubans, ces signes extérieurs qu'on emporte avec 
soi, — et justement parce qu'ils sont les plus exté- 
rieurs, — ne sont pas les plus ardemment désirés, les 
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plus furieusement convoités, ne passent pas même 
avant les titres dont nous nous permettons pour- 
tant d'être si friands, et que nous ne délestons que 
chez les autres, et cela justement parce que les rubans 
sont plus visibles àTceilnu, etque sitoutlemonden'a 
pas un panneau de voiture pour y camper ses armes, 
tout le monde a une boutonnière pour y mettre 
son bout de ruban?... Est-ce, enfin, que nous ne 
sommes plus le peuple charmant qui, fiit-il plus 
philosophe qu'il n'est et plus méprisant des déco- 
rations pour elles-mêmes y ne les adorerait pas les 
jours de bal, comme une ressource de toilette ?... 
Voyons! est-ce que nous ne serions plus tous (tous 
plus ou moins) les Benoî tons traditionnels des déco- 
rations étrangères? Ah! rassurez-vous donc, 

marchands de rubans, votre fortune n'est pas 
défaite... Vous avez toujours votre industrie, — 
des dangers peut-être, — mais des profits certains ! 
Et vous, marquis de P... de Psitt, de Paf, de Pan, 
de Preust et de Pouff", nous pourrons vous revoir 
opérer encore ! 

D y a quelque chose de plus fort que la démo- 
cratie française, — c'est la vanité française, et ceci 
pourrait bien tuer cela L,. 



I 



LA BÊTISE 



DE LA 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



I 



Ils ont joué cette semaine, au théâtre du Gym- 
nase, deux pièces nouvelles en un acte chaciÂie, — 
le Wagon des dames et les Sabots d^ Aurore; mais, 
franchement, je crois qu'il y aurait pédantisme à 
moi si j'appuyais sur ces chosettes, dont l'une est 
une farcette, et l'autre, une sentimentalerie niai- 
sette. 

La farcette est de M. Clairville et de M. Oc- 
tave Gastineau. La sentimentalerie niaisette est de 
M. Raymond Deslandes, l'auteur du Tourbillon 
(dissipé maintenant, le Tourbillon !^^ et de M. Bus- 
nach, qui, m'a-t-on dit pour son excuse, est fort 
jeune et que j'engage fortement à vieillir... Eh 
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bien, parole d'honneur et la main sur la con- 
science ! il n'y a point de compte à rendre ou de 
critique à faire de ça, car positivement, à aucun 
point de vue de littérature, d'observation et même 
de plaisanterie, ça n'existe... Et quoique j'aie pris 
à ma charge, pour en parler quand il le faudra, le 
Gymnase, cette bonbonnière de fausse écaille, où 
les bourgeois trouvent du nanan intellectuel à leur 
usage, si je me permettais d'être sérieux seule- 
ment deux minutes à propos de besognettes comme 
celle-ci, — tirée à quatre auteurs cependant, car 
les malheureux s'y sont mis à quatre! je ressem- 
blerais à l'honnête Emphatique de la Fable, qui 
demandait la massue d'Hercule pour tuer une 
puce... quand il suffisait de deux doigts! 

Mais si je ne parle ni ne veux parler de ces pié- 
cettes, qui sont les puces de la littérature théâtrale, 
et qui,, comme les puces, pullulent surtout Tété^ 
quand les directeurs de spectacles croient pouvoir 
tout faire accepter et avaler à un puUic hébété de 
chaleur et qui se laisse dévorer, non sans se plain- 
dre, — il ne serait alors que résigné, — mais 
comme s'il jouissait, le vieux drôle l je veux au 
moins profiter de l'occasion de ce Wagon des dames 
et de ces Sabots d'Aurore que les Romains du feuil- 
leton du lundi vanteront peut-être demain, pour 
examiner une petite question que le succès souffert 
de pareilles inanités pose une fois de plus à noion 
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esprit embarrassé. Pourquoi, de toutes les bêtises 
de l'esprit humain qui réussissent, toutes, plus ou 
moins, dans ce charmant monde, — c'est leur des- 
tinée, — la plus heureuse, la plus insolemment 
heureuse, est-elle la bêtise de la littérature drama- 
tique ?. . . 

Point de doute que pour les moralistes, il ne soit 
intéressant et peut-être même utile d'agiter un peu 
ce problème-là. 



II 



De tous les problèmes, en eflfet, le plus mysté- 
rieux, le moins compréhensible et cependant le 
mieux posé pour qu'on le voie, c'est ce bonheur de 
la Bêtise, de la Bêtise telle quelle, de la Bêtise en 
soi, et quelle que soit l'œuvre où elle se manifeste, 
— qui est certainement un des secrets les mieux 
gardés de la Divine Providence, car pour le fait, il 
crève les yeux ! Malgré le nom compromis et com- 
promettant qui l'exprime, la Bêtise n'en est pas 
moins la reine du monde, qui triomphe du monde 
et qui lui plaît, comme une reine qui sait suflBsam- 
ment s'encanailler. Du temps de Pascal, c'était 
l'Opinion qui était cette reine Canaille du monde ; 



i 
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mais rOpinion et la Bêtise sont si souvent une 
seule et même chose, qu'il pourrait bien n y avoir 
rien de changé au temps de Pascal. La Bêtise, la 
profonde et inexplicable Bêtise, ce gond de l'uni- 
vers sur lequel tout tourne, les sots eux-mêmes en 
sentent la puissance au fond de leurs âmes, si âmes 
ils ont! — ce qui fait doule. — Tout sots qu'ils 
sont, ils ont conscience de la faveur de cette étoile. 
Pas plus qu'au siècle dernier un sot immense, — un 
sot de Suisse, ce qui n'est pas peu dire, et qui est 
même un sot historique, car il fut acclamé pendant 
quelques jours comme le plus grand ministre ne le 
fut jamais, par les sots politiques de son temps, — 
Necker, puisqu'il faut l'appeler par son norriy quoi^ 
qu'il n'ait pas l'honneur d'être la peste, écrivit sans 
talent, pour rester lui-même, un livre dont l'idée 
était d'une piquante justesse. Il s'appelait : le Bon- 
heur des sots. Le bonheur des sots ! Necker pou- 
vait en parler. Il connaissait le sien. Le bonheur 
des sots! Il n'y a que les gens d'esprit, qui sont 
des fats, qui ne s'en doutent guère. Il n'y a que les 
gens d'esprit qui ne s'aperçoivent qu'à la dernière 
extrémité de la chance des imbéciles, et en littéra- 
ture, la Critique elle-même, la Critique qui y ré- 
pugne d'abord, a beaucoup de peine à reconnaître 
cette gracieuse loi du monde, qui lui paraît au pre- 
mier coup d'œil impertinente, de la difficulté du 
succès pour tout ce qui est talent et génie, et de 
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sa facilité des plus aimables pour les sottises et 
pour les sots ! 

Mais, quoi qu'il coûte, il faut bien en convenir ! 
il faut bien s'y résoudre! Les faits et les œuvres sont 
là. Cherchez, si vous voulez, dans l'histoire litté- 
raire, n'importe à quelle place, un succès facile et 
franc, — un succès enlevi^commc on dit — par une 
œuvre forte, et enlevé par la seule force intrinsè- 
que de cette œuvre. Cherchez! Vous ne le trouve- 
rez pas. En thèse absolue, le monde, quand un 
honmie de talent lui jette au nez une œuvre forte, 
la regarde avec ses yeux de bœuf étonné qui n'ont 
pas été taillés pour voir le génie ; et si la perception 
s'en fait un jour dans son crâne épais et fermé, il 
faut que les connaisseurs l'aient longtemps frappé 
de leur admiration, entre les cornes ! Ah ! combien 
de temps les pauvres hommes de génie sont-ils 
obligés d'attendre leur gloire! Combien de temps 
Milton attendit-il la sienne! Combien de temps 
Dryden et Pope primèrent-ils Shakspeare ! Pradon, 
Racine ! Racine qui devait passer comme le café, 
disait cette caillette de M°**^ de Sévigné, et qui, en 
effet, a passé comme le café, mais pas autrement! 
Que s'il y a des exceptions à cette loi de l'attente, 
méchante et cruelle au génie; que si l'on peut citer 
de loin en loin quelques gloires subites.dans l'his- 
toire littéraire, c'est qu'il y a eu, croyez-le bien! 
sous l'œuvre même, la capsule de quelque circon- 
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stance qui s'est enflammée et qui a tam à coup fait 
tout éclater. C'est que le succès enlevé ne Ta pas. 
été par la force de Toeuvre seule, mais à la force de 
quelque honteux poignet, caché dans l'ombre, La 
haine des prêtres a fait flamber électriquement Tar- 
tuffe. La haine de l'Ancien Régime et la fureur 
contre ses abus a couronné de lauriers de flamme, 
poussés en un soir, le triomphant Mariage de Fi- 
garo I En temps ordinaire, si ces œuvres n'avaient 
eu pour elles que le génie dont elles sont em- 
preintes, elles auraient attendtii piteusement îeur 
tour d'audience, dans l'antichambre de la Postérité. 
Est-ce qu'hier encore, par les temps dont nous 
sommes si fiers, Eugène Sue, parce qu'il avait 
écrit, à l'usage des partis et de leurs passions, les 
Mystères de Paris et le Juif-Erranty n'était pas pkeé 
au niveau de Balzac et même au-dessus?... Est-ce 
qu'encore à l'heure où nous voici. M"** Sand n'est 
pas mise par beaucoup d'esprits tout à côté de ce 
grand homme, derrière lequel il faudra bien qu'elle 
passe et se tienne désormais, comme une humble 
marcheuse à pied sur la route où elle a été dépassée 
par la chaise de poste qui brûle le sol et va tou- 
jours ? Est-ce que Balzac, honoré des mépris du 
Constitutionnel pomir ses sublimes Parents pauvres j 
que la Rédaction en chef voulut interrompre sur 
ks réclamations des abonnés, eut jamais, pendant 
toute sa vie, des rocamboles de succès et des succès 



I 



BÊTISE DE LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE I27 

de Rocambole, comme M. Ponson du Terrail?... 
Enfin est-ce que Molière, lui-même, puisque nous 
allons parler de théâtre; Molière, Fauteur du Mi- 
santhropCy du Tartuffe, et le protégé du grand roi,, 
qui était toute l'opinion du temps, de Molière, eut 
jamais, même pour Tartuffe, cette pUce de canon 
de sa gloire, autant de représentations, par exem* 
pie, que, de nos jours, M. Sardou pour sa Famille 
Benoiton ? 



III 



Cest que le Théâtre, inférieur à la Littérature 
pour dix mille raisons tirées de son essence même, 
et qu'un jour, ici, nous déduirons, est plus en rap- 
port que toute autre espèce de littérature avec cette 
opinion du monde qui fait le succès, facile aux mé- 
diocres et plus facile encore aux sots ! Le Théâtre, 
qui s'adresse directement^i rectangulairement à la 
foule, à ses cinq sens, à ses instincts grossiers, à 
son ignorance, à ses passions basses, à ses. idées 
forcément communes, présenterait d'épouvantables 
difficultés,, dont on ne se tirerait jamais sans un vé- 
ritable et spécial génie, si on en voulait réaliser la 
notion élevée; mais il n'en présente aucune, au 
contraire, si cette notion élevée du Théâtre ne 
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préoccupe plus ceux qui en font. Quoi de plus fa- 
cile à concevoir, en effet? Pour toute autre espèce 
de littérature, quelle qu'elle soit, romans, critique, 
histoire^ philosophie, vous n'avez que vos propres 
forces intellectuelles, votre propre talent et vos pro- 
pres idées, selon ce qu'elles valent, à faire accepter 
au public, assis et rassis, qui vous juge, qui vous 
prend et vous reprend, à son aise, à sa volonté, 
dans le silence du cabinet, dans le sang froid de la 
réflexion, dans toutes les aptitudes et les attentions 
de sa pensée. Terrible épreuve, qui doit faire se 
tendre et s'efforcer toutes les articulations de l'es- 
prit d'un homme! Au Théâtre, rien de pareil. 
L'esprit n'est plus là glorieusement réduit à ses 
seules forces personnelles. Il a, de partout, des 
auxiliaires nombreux qui le soutiennent et qui le 
portent. Il a la scène et son spectacle, le décor et 
son prestige, l'acteur et son jeu, l'actrice et sa 
beauté (car l'auteur dramatique va jusqu'à compter 
avec cela), toutes les puissances de l'illusion et de 
la perspective, et la contagion de l'impression dans 
une seule salle, sur laquelle on agit par tant de 
moyens combinés, et jusqu'à l'impossibilité de rat- 
traper des applaudissements surpris, donnés d'en- 
traînement, et dont la réflexion a vainement honte 
une fois qu'on les a donnés ! Il est évident que la 
médiocrité de l'esprit, dans un tel milieu, est plus 
à son aise qu'elle ne le serait s'il fallait construire 
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un livre quelconque pour un public, individuel et 
solitaire, qu'il est impossible d'opprimer. Or, si 
déjà la Médiocrité et la Sottise sont trop souvent 
tentées de toucher au livre, malgré son imposante 
difficulté, je demande si elles ne seront pas bien 
plus tentées encore de toucher à l'œuvre de théâtre, 
qui tente déjà par tant de côtés que n'a point le 
livre : le physique du succès, le bruit du succès, la 
vanité du succès, le rapport d'argent du succès! Je 
demande si cela seul, n'y eût-il que cela, n'expli- 
querait pas la supériorité de la bêtise de la littéra- 
ture dramatique, quand elle est bête, sur toutes les 
autres espèces de littérature, lorsqu'elles le sont ? 
Seulement, il nous resterait toujours à savoir pour- 
quoi la bêtise de la littérature dramatique a sur les 
autres bêtises littéraires la suprématie du bonheur ? 
Mais comment ne l'aurait-elle pas?... Le succès 
d'un livre peut ne pas durer. La bêtise, la benoîte 
bêtise, qui joue un si grand rôle, pour des causes 
connues de Dieu seul, dans les choses du monde et 
même dans ce qu'on appelle la sphère de l'esprit, 
peut finir, au deuxième, au troisième, au quatrième 
regard, par apparaître enfin dans un livre où elle 
avait, à de braves sots, paru charmante ! Mon Dieu, 
oui ! un matin ou un soir, après des mois ou des 
années, en ouvrant ce livre où elle est toute seule, 
cette bêtise, dans son aimable naiuralibus, la voilà 
qui se lève d'entre les pages où elle se tenait tapie 
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comme un cloporte écrasé, et qu'elle émerge, 
comme la lune, plate, ronde, large et froide.., 
comme la lune, cette niaise, cette Jocrisse du ciel! 
On s'aperçoit que c'est une bêtise, — une bêtise de 
la plus belle espèce, — une bêtise pommée comme 
un chou. D'aucuns s'en doutaient bien un peu; les 
esprits difficiles, ces gueux d'esprits qui n'approu- 
vent rien. Mais voilà que la chose devient claire 
pour tout le monde. C'est fini... l'auteur de cette 
superbe bêtise est toisé ! Telle la chance que nous 
garde un livre, à nous qui trouvons très fâcheux 
que les bêtises durent plus que les roses. Mais au 
théâtre, ce n'est plus cela! Au théâtre, à moins 
qu'on ne les retire des répertoires, ce qui d'ailleurs 
ne serait que pour en remettre d'autres toujours, 
les bêtises menacent de plus durer. Elles ont là 
plus de vie dans leur gros ventre, parce que ce gros 
ventre ne leur appartient pas, et que c'est celui 
parfois d'un farceur aimé de la foule, qui, comme 
Parade dans le Wagon des dames y par exemple, a 
une manière d'éternuer!... Cet éternument, qui 
symbolise, du reste, tout un ordre de comique 
idiot, mais éternel, cet éternument, M. Clairville 
rie l'a pas même inventé, car il a passé par plus de 
deux cents nez d'acteurs peut-être depuis que Beau- 
marchais en a coiâé le nez souffrant de Brid'oison! 
Pit03rable pérennité des choses de théâtre! il n'en 
faut pas d'autre pour éterniser un succès. Vingt 
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fois, cent fois, mille fois, Facteur fera la même 
grimace, et vingt fois, cent fois, mille fois, le pu- 
blic, cette mécanique du rire, poussera son rire et 
sera heureux. 

Certes, c'est là un grand bonheur pour la bêtise, 
— et un bonheur à bon marché ! 



MADAME DE MAQUERELAS-MAJOR 



I 



Elle n'est pas Espagnole, malgré la tournure 

hispanique de son nom. Elle est Française, parfai- 
tement Française, tout ce qu'il y a de plus Française. 
J'ai ouï dire à des gens qui s'occupent des familles, 
qu'il y a des Maquerelas un peu partout; c'est une 
race nombreuse et florissante. Mais des Maquere- 
las-Major, non! Major fait une fière différence. 
C'est là une branche à part de Maquerelas, tout 
dernièrement surgie, toute moderne, qui, pour 
l'instant, pousse ferme en France, et promet de 
vigoureusement s'y étendre, et un jour, — que Dieu 
nous soit en aide ! — de fastueusement s'y étaler ! 

Ainsi, ornement et commodité de ma belle patrie, 
elle est Française, M"** de Maquerelas-Major, et 
Française de ce temps aimablement utilitaire, de 
cette minute excessivement intéressante et positive, 

8 
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OÙ les Français, las d'être eux-mêmes, las d'être 
Mousquetaires Rouges, Chevau-Légers, Justaucorps 
Bleus, Régence, comme dit Crével dans les Parents 
pauvres, 5e font de plus en plus Américains, Jaquet- 
tes, et Piles de pièces dç cent sous ! Type nouveau 
d'une société nouvelle, fruit de la terre cultivée de 
l'Écu, que les autres siècles n'avaient pas savouré, 
les moralistes du passé ne Tout point connue, cette 
femme utile. Même les derniers venus qui nous 
marchent sur les talons dans cette queue leu leu de 
l'Histoire, ^— La Bruyère, Vauvenargues et Champ- 
fort, — n'en ont soufflé mot dans leurs Caractères, 
leurs Portraits et leurs Anecdotes, \\s ont bien proba- 
blement rencontré de leur vivant des drôlesses qui 
portaient la moitié de son nom, mais elle, complète, 
et telle que la voici ! elle leur aura manqué. Ils ne 
l'ont pas connue, et peut-être auraient-ils été très 
enchantés de la connaître, car c'étaient, sauf erreur, 
tous les trois des céUbataires... et des célibataires 
bien ennuyés, à ce qu'il paraît, de leur état. A en 
juger du moins par la morale de leurs livres, qui, 
fichtre! n'est pas gaie, ils devaient, tous les trois, 
grandement souffrir de ce qui fait la gloire de Dieu : 
Être célibataire ! 

Eh bien, elle les aurait.. ...mariés! 

Ne vous récriez pas ! 

Elle les aurait mariés, — quoique et ne fût 
pas £axdle, — ces observateurs! Elle aurait marié 
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La Bruyère, ce vieux garçon qui souffrait discrète- 
ment de son âge comme en soufïre une vieille fille. 
Elle aurait marié les jambes gelées de Vauvenargues, 
à d'autres jambes... non gelées. Elle aurait marié 
ce libertin enragé de Champfort, misanthrope et 
misogine, malgré son cœur bron:^ et brisé.,. Et 
pourquoi pas ? Elle en marie bien d'autres, en ce 
moment, et qui n'ont pas de cœur du tout ! C'est 
la grande marieuse du dix-neuvième siècle. C'est 
d'elle qu'on peut dire le vieux mot, si connu, qu'elle 
marierait très bien le Grand-Turc avec la Répu- 
blique de Venise, si le grand Turc n'était devenu 
le petit Turc, et si la pauvre République de Venise 
n'était allée à tous les diables... autrichiens. M^^'de 
Maquerelas-Major marie les gens, mais, entendons- 
nous! elle les marie légitimement, légalement, reli- 
gieusement, avec toutes les formalités et les ma- 
jestés de la chose. Faire des mariages — corrects 
— tel est le talent, la fonction, l'état de M"* de 
Maquerelas-Major dans le monde. Elle marie, 
comme Don Juan faisait le contraire. Elle marie 
comme il démariait... Seulement, la différence entre 
eux, outre le résultat final, c'est que Don Juan se 
payait en nature, et qu'elle... on la paye en ar- 
gent ! 



i 
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II 



Car cette femme du dix-neuvième siècle, où le 
« fVant of money » est général, impérieux, terrible, 
n'a pas seulement pensé comme les Anglais, nos 
gracieux maîtres et nos modèles, que le temps est 
de l'argent, — tinte is money^ — mais elle s'est dit 
que tout pouvait en être, sous des mains habiles, et, 
dans ce tout, elle a pris le mariage, ce grand but 
pour la femme, ce grand moyen pour l'homme, et 
elle en a tiré pour elle une industrie, — une indus- 
trie magnifiquement grasse, autant qu'un tableau 
de Rubens ! Le mariage ! elle a tripoté dans cette 
institution d'une main adroite et hardie. Elle a fait 
du mariage son revenu, son titre, son majorât... 
C'est de par le mariage qu'elle est devenue, d'une 
Maquerelas tout court, une Maquerelas-Major. 
Flaireuse de dot, d'un nez exquis, éventant le gibier 
conjugal à toutes les distances, elle a cherché des 
unions à faire. Elle a eu, plus que l'Amérique, le 
génie de l'Union ! Organisée en perfection comme 
toutes les femmes qui (toutes) se sentent la voca- 
tion de faire des mariages pour le seul et pur bon- 
heur d'en faire, — pour ce singulier bonheur carac- 
téristique de leur sexe, qui consiste à amener Mon- 
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sieur à Madame et Madame à Monsieur, et auquel 
on a donné un nom malhonnête que je fais l'impos- 
sible pour esquiver, M™*" de Maquerelas-Major avait, 
de nature, le don de l'entregent, de l'entremise et 
de l'entreprise matrimoniale, mais elle, la forte 
femme, n'a pas fait, avec ce don, de l'art pour l'art ! 
Elle a laissé cela aux bêtes de femmes honnêtes, 
sentimentales et désintéressées, qui gâtent le mé- 
tier. Honnête aussi... par l'épiderme, mais très 
positive sous la peau, comprenant, sans horreur 
aucune, ce temps mercantile où les grands sei- 
gneurs ne sont plus que de grands industriels, elle 
s'est dit qu'elle pouvait être femme comme il faut 
comme ils sont grands seigneurs, et elle s'est établi, 
sans frais d'établissement, un plantureux commerce 
de marchandises, — selon beaucoup de gens, in- 
dispensables, — et elle a vendu... vertueusement, 
puisque c'était pour le bon motif! de l'homme à la 
femme et de la femme à l'homme, — en cela tou- 
jours très digne du nom qu'elle porte, toujours très 
excellemment Maquerelas-Major ! 

Type curieux ! L'avez-vous parfois rencontrée ?. . . 
C'est une charmante femme du monde, très simple 
et très unie, qui porte beaucoup de violet, de noir 
et de gris, les couleurs graves, se risquant parfois 
jusqu'au lilas dans ses jours les plus téméraires, 
mais s'arrêtant là... courageusement! Descendre 
jusqu'au rose lui paraîtrait une imprudence. A la 

8. 
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voir, avec son élégance chaste et sa distinction 
réservée, ne diriez- vous pas une veuve jeune encore, 
qui ne se remariera pas, ou une chanoinesse qui 
gardera sa croix (de toutes manières) et ne se 
mariera jamais ? A voir ce mélange heureux d'aplomb 
et de légèreté, qui constitue le bon ton suprême, 
pourriez-vous, certes! jamais vous douter que cette 
femme du monde fût pourtant encore autre chose, 
et que cette tenue presque touchante de veuve et 
de chanoinesse, supposées un moment par vous, 
pût cacher une industrielle d'un genre nouveau, 
qui trafique du mariage comme d'autres indus- 
trielles, d'un genre plus ancien, trafiquent de 
Tamour? Pourriez-vous jamais vous douter que 
c'est là une Madame de la Ressource, bien plus 
complète que les Mesdames de la Resisource des 
vieilles Comédies, qui ne venaient en aide qu'aux 
fils de famille sans argent, tandis qu'elle — celle-ci 
— vient en aide aux familles entières, embarras- 
sées d'écouler, sans fortune et sans dot, leurs plus 
charmants ou leurs plus laids produits physiologi- 
ques, car, dans Thypothèse, c'est tout un ! Croiriez- 
vous enfin que c'est là, transformée, je le veux 
bien, nettoyée, dessouillée des infamies physiques 
de son type (mais seulement des infamies physi- 
ques, ne vous y trompez pas !) une Madame Nour- 
risson d'un ordre supérieur à celle de Balzac, 
agréable, gracieuse, souriante comme l'espérance 
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qu'elle donne, dignifiée à ses yeux peut-être et aux 
yeux de ceux qui l'emploient, 6 comble du grotes- 
que dans l'illusion ! par le but légal et social de son 
entremise, mais, après tout, une Madame Nourris- 
son, — tripes, boyaux et entrailles, si elle en a, — 
qui n'est plus marchande à la toilette, mais qui est 
marchande à la couchette tout autant que l'autre, 
la vieille et abominable Nourrisson ! 



III 



Non, vous ne pourriez le croire, — ni moi non 
plus, — regardez-la! Voyez-la sur le bout de 
canapé où elle est assise avec tant de décence, ou 
quand elle traverse le salon, traînant sa iraînCy non 
pas comme ces paonnes de la sottise et de la vanité, 
qui mériteraient, si la queue était en proportion 
avec la sottise, d'en avoir trois comme les Pachas ! 
mais, au contraire^ comme la traînerait, si les sta- 
tues marchaient, la statue de la Modestie, qui, vous 
le savez, est une statue habillée ! Tudieu ! elle est 
presque jolie avec son profil de camée tranquille, 
— ce petit firont carré qui, selon saint Bonaventure 
(un Lavater avant Lavater), est le signe de la 
sagesse, — et, dans tous les cas, elle est piquante... 
O mon vieux corrompu d'amateur de contrastes! 



\ 
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demandez-vous s'il y a dans tout Victor Hugo une 
antithèse de la force de cette femme, qui écoute du 
Beethoven, qu'on joue en ce moment, dans une 
attitude de Muse attentive, les yeux baissés, ces 
yeux autour de la prunelle desquels il n'y a pas, je 
vous assure, l'exergue de la pièce de cent sous, 
qui dirait sa pensée secrète! Oui, mon cher ami, 
demandez-vous s'il est possible qu'une pareille 
femme soit venue là, ce soir, dans ce salon, coinme 
les joueurs de Bourse vont au boulevard, et qu'elle 
y traitera d'une affaire, entre deux plaisanteries, 
avec un imbécile d'homme occupé qui veut une 
femme riche et qui n'a pas le temps de la chercher, 
ou une mère douloureuse, mater dolorosa, à qui une 
fille crie déjà depuis plusieurs années : ma mère 
Anne ne vois-tu rien venir?... Femme d'affaire, 
pleine de désinvolture, dont tout l'agenda n'est 
qu'un éventail, — un délicieux Watteau, par paren- 
thèse, — comme elle a laissé à deux cent mille 
lieues d'elle le pauvre M. de Foy, son grossier pré- 
curseur, avec le cynisme de son enseigne, la char- 
latanerie de ses réclames, et son fameux cabinet de 
consultations où qui met le pied s'enferre dans le 
ridicule ! Son cabinet, à elle, est, comme la Rome 
de Sertorius, partout où elle est, — aux Bouffes, — 
à l'Opéra, — dans la calèche d'une amie qui vou- 
drait devenir duchesse... par mariage, et qui la 
conduira au Bois. Elle travaille également partout ! 



ï 
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Toujours prête! Nul pédantisme. A peine de la 
diplomatie. Tout le monde sait dans le monde que 
h spécialité deM™*deMîiquerelas-Major est l'exploi- 
tation supérieure du mariage, et personne n'a la 
faiblesse de s'en étonner. Elle ne le cache ni ne le 
montre. A quoi bon ? On le sait. Cela suffit. 

Elle ne fait pas plus de façons pour dire ce qu'elle 
fait que la société pour l'accepter. Elle n'est pas 
une Outlaw qui fuit, une Robine Hood de ces 
salons où l'on peut être aussi bien volé que dans 
les Lois ! M°** de Maquerelas-Major est entrée dans 
les mœurs modernes. Avec les mœurs modernes, 
qui ont réhabilité l'argent, l'intérêt de l'argent, 
messieurs les Juifs, une foule de choses, tenues 
absurdement pour basses autrefois. M"*' de Maque- 
relas-Major peut être partout, nettement, ce qu'elle 
est. Industrielle, comme les demoiselles à marier 
des pièces de M. Dumas fils, — ces jeunes gens à 
bottines et à poignées de main ! — sont amoureu- 
ses ! Pourquoi des petites mines, des embarras et 
des pudeurs ? Le xix^ siècle, qui a inventé le posi- 
tivisme en philosophie, le réalisme en peinture, et 
la haine et le mépris de la phrase chateaubrianesque 
en littérature, est, en tout, le siècle de la netteté, 
— de cette netteté qui n'a pas peur du mot propre, 
ni du mot malpropre, non plus ! Le xix^ siècle a 
tué l'hypocrisie, ce vice profond d'une société res- 
pectueuse. M™*= de Maquerelas-Majorn'a pas besoin 
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d'être hypocrite, et elle ne Test point. Elle est natu- 
relle. Elle est sincère. Elle a de la simplicité, la 
simplicité d'une chose qui lui paraît fort simple* 
Elle se sent de son temps, et cela lui ôte l'embaîcas 
et lui donne l'aisance. Mais aussi cela la prive du 
mérite du courage, — de l'affreux courage, que, 
dans une société qui ne serait ni débandée, ni cor- 
rompue, ni matérialisée jusqu'à sa soixante-quin- 
zième capucine, il lui faudrait, à la malheureuse, 
pour être ce qu'elle est et pour faire ce qu'elle 
fait! 



IV 



Mais le plus coupable, ce n'est pas elle ! 

Le plus coupable, c'est le xix* siècle! C'est le 
temps qui a donné aux Maquerelas-Major le droit 
de naître et d'exister. C'est l'époque inouïe qui a 
fait monter à la surface sociale, et à son niveau le 
plus élevé, des créatures et des industries qui, au 
xviii* siècle, par exemple, lequel ne passe pas 
cependant pour un modèle de retenue et de pudeur, 
restaient dans le fond de la société et y pataugeaient 
toute leur vie, sôus l'argent qu'elles y avaient gagné. 
La plus coupable, c'est l'époque où les Fillon et 
les Gourdan de la bonne compagnie se croient très 
consciencieusement valoir mieux et avoir les mains 
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plus blanches que les Gourdan et les Fillon du temps 
de ce petit salopaillon de Dubois, le foutriquet du 
xviu*' siècle, parce que c'est du mariage qu'elles 
vendent, au lieu de vendre de l'amour ! La plus 
coupable, oui ! c'est enfin l'honnête société qui, 
depuis plus de trente ans, déclame philanthropique- 
ment contre la traite des nègres, quand elle est faite 
par des armateurs et un capitaine négrier, mais qui 
n'en dit rien ou qui l'autorise quand c'est la traite 
des blancs et des blanches, et qu'elle est faite en 
plein salon et en pleine famille, par une aimable 
femme du monde, autre genre de capitaine, qui n'a 
pas besoin pour protéger sa traite, à elle, ni de 
canons, ni de pavillons! Prodigieuse perturbation 
des notions morales sur lesquelles les sociétés étaient 
assises autrefois ! Parce qu'il s'agissait de mariage, 
c'est-à-dire d'une des plus graves relations de la vie 
dans l'ordre auguste des devoirs, on a cru que le 
courtage (un mot et une chose de ce temps !) pré- 
levé sur un mariage qu'on négociait (encore un mot 
de ce temps !) était plus pur que celui qu'on pou- 
vait prélever sur un phisir procuré^ sur la plus éphé- 
mère et la plus honteuse relation de la vie ! On l'a 
cru, et si on y avait réfléchi, si tout, présentement, 
n'était pas faussé dans Tintelligence et jusque dans 
k substance humaine, c'est le contraire qu'il aurait 
fallu croire. Parlons franc — puisque ce siècle de 
la blague se vante d'avoir inventé la netteté : — qui 
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vend une fille à qui en achète le corps, se rend cou- 
pable d'un atfreux trafic, mais, hélas! vend presque 
toujours un corpssans âme. Mais qui fait un mariage 
pour toucher une somme d'argent, qui procurty 
moyennant espèces, une femme à un homme et à 
une femme un mari, fait le commerce des âmes 
aussi bien que des corps. C'est de l'arithmétique. 
Et si nous embrassons d'un œil ferme les consé- 
quences d'un pareil commerce^ si nous prévoyons 
quelque peu l'avenir de ces unions épouvantables, 
arrangées, en se jouant, par une charmante femme, 
qui faisait la bouche en cœur, et à qui on a payé ses 
petits soins et sa petite réussite, nous touchons 
vraiment au monstrueux. Le Malheur couve, comme 
le feu, sous ces mariages négociés. L'Incompatibi- 
lité, l'Adultère, la Honte des enfants, et peut-être 
l'Assassinat. Lafarge, l'empoisonné, avait été marié 
par une de ces arrangeuses de mariage, par une de 
ces préparatrices de crimes, qui ont un côté comi- 
que, mais tragique aussi. 

O poètes comiques, aveugles comme Homère ! 
— votre seule ressemblance avec Homère ! — que 
rêvez-vous donc pour n'avoir pas mis ce type de 
nos jours à la scène ! 

Et vous, les clairvoyants, vous qui pouvez sauver 
les mœurs en péril, n'interviendrez-vous donc pas, 
o législateurs ? 



LA LITTÉRATURE QUI MANGE 



a8 Mai. 



I 



Le tambour crevé de cette semaine, c'est le dîner 
au Palais-Pompéien, — et cela ne veut pas dire 
que personne en soit mort... qu'on se rassure!... 
Même la désopilante querelle de M. Féval et de 
M. Sardou, a disparu dans le bruit de ce fameux 
coup de fourchette. Seulement, cela ne nous change 
pas beaucoup d'atmosphère. C'est toujours de 
gueule qu'il retentit. 

Après l'engueulement, le gueuleton ! 

Car c'est ainsi, je crois, qu'on nomme ces sortes 
de ripailles, et ce mot, très peu respectueux, j'en 
conviens, n'a pas été inventé par moi. Les convives 
du Palais-Pompéien le .connaissent. Il n'en est 

9 
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peut-être pas un seul, parmi eux, qui ne l'ait écrit, 
au moins une fois en sa vie, pour désigner ces 
mangeries en commun, à l'une desquelles ils se 
sont si bien pris tous, il y a huit jours ! Besaciers 
qui se ^ont moqjués à d'autres .époques des repas 
fraternels, que je ne défends point, et du veau pro- 
verbial aux carottes, et qui ne se moqueront pas 
d'eux-mêmes aujourd'hui, parce qu'ils fraternisent 
dans une communion de potages à la LucuUus, de 
dindes à la Claude, de suprêmes d'Agrippine, et de 
toute une mascarade de mets antiques dans une 
mascarade de monument! 

Comme si le ridicule ressemblait au poisson, que 
la sauce fait manger, dit le proverbe, et que, selon 
la sauce à laquelle on le met, il soit plus facile à 
avaler ! 



II 



Mais, gufiuleton ou non, — je ne iQi'£B soucie, 
— ce dîner, du reste, nous aura ^suffisamment 
appris combien la littérature est bonne fille et quel 
honneur elle fait, par la sympathique facilité de ses 
mœurs, aux progrès de toute espèce que se per- 
met le XIX* siècle, ce dévergondé de progrès! 
D'autres pent-cirç, des ignorants du inonde. 
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aiicaîent vu àtms cette invitation à brule-pourpoînt 
d'im inâiistirîel qnai \'Oias demande de la pubitcké, 
ks truffes sur la gorge, une légère impertineDce. 
Mais la littérature, non, la populaire Prinœsse ! 
Elleiïe s'est poiat fâchée. Elle a mis tout de suite 
soîm frac et elle est -allée... où on la voulait. Et 
pcmrquoi pas? Loïs-le-Unzième allait bien souper 
chez des bourgeois. Il est vrai que c'est lui qui 
s'invitait, ce qui change bien un peu le caractère 
de la chose. N'importe î La Littérature est venue, 
accaite, dès qu'on a sonné. C'a été aussi simple 
que cela, — aussi simple que dans la fable de Ja 
Couleuvre tîde P Homme, ^uand l'homme appelle la 
vache ; 

« .. ,^ M â'apipelle, elk vient. » 

Cest ainsi rqu^'elle est venue, la littératore, et 
elle a dîné,., pour le dire! et elle Ta dît, parce 
qu'elle a dîpé ! et cela a fait un article de plus aux 
Chroniqueurs dans le besmngl et tout le monde a 
été content, emctans guudium SMum, et il a été 
constaté définitivement par une dernière 'expé- 
rience, x:ar l'exploiteur du Palais^Pompéieia n'a pas 
inventé les dîners qTfl'il donne, que la littérature du 
XIX'* siècle ■ est une littérature qui mange... à 
ordre, comme on paie un billet, à la pnemièEe invi- 
tatiom qu'on lui Ëait! 



\ 
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Une littérature qui mange... c'est presque une 
nouveauxé, n'est-ce pas?... 11 y avait autrefois une 
littérature qui mourait de faim, — avec plus ou 
moins de courage, — et on a bien fait de changer 
cela, si on a pu. Puis, il y avait une littérature qui 
vivait chichement, peut-être, mais honnêtement, 
prenant Técuelle aux dents chez elle, ce que 
M. Francisque Sarcey appelle « manger la soupe » 
entre soi. Puis, il y avait encore — annonciation 
déjà de la littérature qui mange! — la littérature qui 
dînait chez les grands seigneurs dignes de l'avoir à 
leur table, puisqu'ils n'avaient pas besoin d'elle, et 
qu'ils l'y invitaient ! Puis, enfin, la littérature qui 
soupait chez le roi de Prusse, pour le bon motif 
d'envoyer au dessert des boulettes de mie de pain 
au nez du bon Dieu. Et derrière toutes ces littéra- 
tures, comme la canaille derrière les juges, dirait 
Figaro, les quelques drôles de littérateurs parasites, 
crottés comme Colletet, jusqu'à l'échiné, qui cher- 
chaient partout un râtelier. Mais la littérature au- 
dessus d'un dîner, la littérature qui a de quoi dîner 
chez elle, et qui mange à tout venant, sur toute 
invitation, à toute table, sans grands seigneurs, ni 
roi de Prusse, avec le premier X pour tout Amphi- 
tryon était, jusqu'à présent, une littérature incon- 
nue, et il était donné à notre temps seul de voir 
celle-là manœuvrer! 

Et si c'était simple et naïve aflfaire de ventre que 
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cette manœuvre! je la concevrais. Pardieu! je ne 
suis pas un monstre d'austérité. Je sais compatir à 
la nature. Le ventre ne doit pas être un dieu, mais 
ce pourrait être un ami. Un ami, ouais! tyrannique 
parfois. Affamé, il n'a pas d'oreilles. Il n'a pas de 
fierté, non plus. Mais, repu, il peut être aimable. 
J'ai vu des ventres heureux qui ne manquaient pas 
d'agrément et même de tendresse. J'ai vu dans n:a 
vie deux ou trois Bedondaines charmantes ! La gaieté 
vient du ventre, dit encore le proverbe. D'ailleurs, 
pourquoi n'aurions-nous pas aussi des ventrus lit- 
téraires? Pourquoi le plaisir de manger, ce pur 
plaisir, un peu impur, le dernier péché des gens 
d'esprit, ne serait-il pas aussi le dernier péché des 
vieilles littératures ? Mais, hélas, non ! ce n'est pas 
cela! 

Ce n'est pas le ventre, ce bon tyran, comme 
diraient les Grecs, le ventre, aux rayonnements 
sympathiques, qui s'en échappent, quand il est 
plein, ce n'est pas lui qui peut expliquer l'empres- 
sement unanime de la littérature, l'autre jour, à se 
ruer, au premier signe, sur le dîner qu'on lui a 
tendu... L'ère des Rabelaisiens est fermée. Les 
beuveurs illustres n'existent plus. Les entripaillés 
généreux, les mangeurs enthousiastes ou décidés, 
.>ventripotents, omnipotents, allumés comme des 
fourneaux et faisant bouillir et flamber la conversa- 
tion soùs le feu de leur verve, trouvez-ni'en dix. 
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trouvczHan'en trdsr parmi ces Faces Pâles, comme 
le prcpîer «ie Leur coph, parmi ces exsangues fctmcars 
de- cigarettes, ces siiceurs de cure-dents blases? Des 
\5etuircs même, quané j'en vds poindre paimi eirx, 
som de Êsusses enseignes ; ils sont âè^osiorès par 
la sahriétè de ceux q,ui les portent. A cette mriste 
époque, ce m'est pas le CJœmr qui a détnnt Peston 
mac, ^ le reconcBaby mais les estomacs pemèent : 
inkrtt»ptapmiÊTit;-Qtrioxisii^m2iX&f}!a^ fem de 
Vichy pour t®iit pioty dans nos abbayes de Thè- 
lèmc Sa donc^ elle mange, k. littérature,, ce n*est, 
certes! pas dans le vaillantet robuste sens ânmot : 
pour mangjCf » Ce m'est pas même poor jouir ée ssm 
esprit à tabk^ pour rexalter, pour te foactter, pour 
le faire lutter, écunase contre écume, avec cette 
mousse du vin de Champagne, éternellement cher 
aux imagpmations françaises! Si c'était ponr cela, 
allez,, noms le saranrions; h Fintant même I Ils ne per- 
draient pasv s'ils, en disaient,, nn seul de leins mots, 
ces malrnsl Us se paôerairent des sténographes! 
Mais» non^. uniflle fois nttn l Et pourquoi se f ortille- 
raient-ils pouf trounrer- des nDK)ts„ pnisqui^il: suffit, 
pour qu^on parie d'eux et ponr qu'*ils en parfeiat 
eux-snèimes,. db s'as5e<Dffir Ix, chaosn, de\&aia£ son 
cooirert mis, ec de &xre comme an restaurant?... 
Il ne s'a^ que d'être vil C^est. bien plus eoscmode* 
AhE sî le ^ner était sous tenre, û le petîir onnpte 
rendu es- journaux ne siiivait pas le dîner „ si demmn 
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toute- la Fnsoci^ qui mût Pians coaime «ar hosaàty 
ne savait fus, en prenasit son chaeoËit^ quemssr 
sèeiiErsriaerSj dcnis les noms suivent et peis^nf s&*]lre 
soK RambuteaBar de- la Chronique, se sont r&unîs 
pour(fiGDe7, comme iils se rétmsssentl saouvent pocer 
aller à quelque enterrement quï fait bruit, ife se 
sortiraient pas, j'en suis bien sûr, de chez eux, ni 
pour l'un ni pour l'autre,, et ils^ se passeraient éga- 
lement de Tenterrement et du dîner ! ! 



III 



AÎ3fisi;^.ce:]D'esitémicqi[^ucierèdaaD7e! iLatridame 
aa dflixr CQiaime iFcmerrement T La fécfsnne, cette 
lèpre, psssâs: <&iis ie ssng, et qui yiâc maimsts 
dayaoffiage. Essmœeors, de pUis: en» plas publiques, 
th^rales,, cabonnesl^ Le moraliste* regaorde- cetiai, 
le noter et rive, -* Lat lédasmol ttraqours la. rfécïame ! 
non^ pasî seulement chea cens: qui h dbmandexir,, 
maïs- cbasar ceux qui h font! GeizxqQlkd^emaixdeisct 
foiscleur méfoier de lai demaoofder. Ceso sSaite ée 
baiiti(|Eiesr rir ih sont boimqtilers t |e les com'piesïdk 
etr je ks; absoni»; Boamunt esc: uaa giaïul hommeen 
Amériquevec; eBiFrsmee;, Ebmismeti, qwestnaonas 
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colossal, sait aussi gratter d'un doigt calculateur la 
curiosité publique là où elle se démange, et con- 
vertir en petits écus de gros sous, risqués à propos. 
On ne sait pas encore ce que deviendra le Palais- 
Pompéien; cet immeuble^ comme dit élégamment 
M. Albéric Second : 



« Sera-t-il dieu, table ou cuvette? » 

Cuvette, c'est-à-dire maison de bains? — restau- 
rant? — caravansérail?... D'aucuns, je crois, par 
trop archéologues, avaient parlé d'ua autre genre 
d'établissement, connu tout autant dans le monde 
antique que dans le nôtre, — et alors ce n'eût pas 
été de simples salades à la Messaline qu'on nous 
eût servies ! — mais le désir archaïque de ces gens-là 
a été trompé. C'était une erreur, je le veux bien ; 
seulement, quoi qu'on pût décider de Y immeuble 
(style Second), il devait être évidemment utile d'y 
donner une première représentation qui le sacrât 
aux yeux de la foule, de déployer, au-dessus de 
son toit, la banderole qui attire les badauds, et 
cette banderole a été une serviette, — que dis-je ! 
une serviette ? tout un pavoisement de serviettes, 
autour d'une table ouverte à la littérature ! C'était, 
d'ailleurs, sinon de la couleur antique, au moins 
de la couleur locale, si Vimmeuble (toujours style 
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Second!) doit un jour être un restaurant! Lui, 
Barnumet, était expliqué, amnistié, justifié, et méri- 
tait d'être applaudi par les autres Barnumets qui 
pullulent, pour faire ainsi, non pas d'une pierre 
deux coups, mais dix coups, car cette réclame au 
dîner est une accumulation de réclames, une espèce 
de boîte à je ne sais combien de compartiments et 
de fonds, dont il est bon de démonter l'ingénieux 
mécanisme pour l'éducation des petits Barnumets 
futurs. Comptons sur nos doigts, s'il vous plaît. 
D'abord nous avons dans ce machiavélique dîner 
la réclame de celui qui le donne et qui se pose en 
amphitryon magnifique, en bienfaiteur monumen- 
taire de la littérature, en restaurateur, non pas des 
lettres comme François P"", mais des littérateurs, 
tout en n'étant qu'un usurier, prêtant à cinquante 
pour cent de publicité sur les plats qu'il seul — 
Ensuite la réclame de la chose pour laquelle on le 
donne, ce dîner à la petite semaine^ qui ne semble 
vouloir que les délices de ses dîneurs ! — Puis, la 
réclame du dîner lui-même, qui coûte justement 
moins à Barnumet, parce qu'on la fait, cette ré- 
clame, au restaurant qui l'a fourni ! Puis encore la 
réclame, jusque des domestiques, loués aux mol- 
lets^ et dont, entre la poire et le fromage, l'amphi- 
tryon peut vous donner l'adresse pour le cas où un 
jour de frairie vous auriez besoin de ces mollets! 
•Enfin, — et c'est ici le superfin du fin et le coup 

9- 
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de maître !: k. réclame de ceux qui vont êciibre cette 
réclame collective, compliquée, maliiface:^ et qm 

ne Fécriraiemt pas^, — je ^ous en flaQqiae mÉWi 

WHet! — si, dans cette récfetmtf monstre^ ils. ue 
mettaient fasstiieusemeiaâi k leaar ! 

Ëli yexi^ esbcore une fais^ Bacnizmet jotsie sgxq 
jeu; mais k littérature?.... La littératiaare qm a dk 
talent, ée Tesprit, die quoi dîner,, et le sentiment 
du Bidiculey quand il. s'agit des autres,.. seukinÊnt, 
joue^t-elle le si^i en ces dîners que M ctfre Tin- 
dustrie:^ et où certainement elle ne s'amuse pas?... 
L'esprit n'aime pas ks grands dîners ; il n'y parîul: 
jamais.-Lc bruit le chasse, lui^ aui' lieu de le faire 
venir! TL n'a pas besoin de réclames pour s'exciter. 
Il est parce qu'il est. Montrer à la France comment 
les hommes qui passent pour l'esprit de^ la France 
causent en dînant, pourrait être un intéressant 
spectacle; mais ce jour-là, ces gsns d'esprit dkfie*- 
ront chez eux, et ils n'y seront pas tous. Ce jour-là, 
surtout, ils ne se feront les serviteurs de personne. 
J'ai lu, ces jours-ci, les comptes rendus an dîner 
Pompéien. Je n'y ai rien trouvé qui dît que c'était 
là k plus spiritmelle littérature du monde qui dknait. 
Les dimers du Caveau qui, du moins, étaient des 
dîners d'esprit et non d'industrie, n'étaient pas 
tous brilknts et gais, mais ils finissaient par k fusée 
des chansons,, et de ces chansons il est resté quel- 
ques pétillants chcfs-di' œuvre, qui pétillent tou- 
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jours! tandis que le dîner Pompéien? Qu'en 
restera- 1- il?... On peut dire déjà : qu'en est-il 
resté?... 

Je le sais bien, — mais je ne vous le dirai pas! 



r\y\j\^K.^ »vr._ 



( 



UNE BOITE AUX GIFFLES A PARIS 



Jeudi, 21 novembre 1867. 



I 



On a, si vous vous le rappelez, beaucoup parlé, 
dans ces derniers temps, de la hoitt aux giffles de 
Genève, cette ville tranquille et bien administrée; 
— mais personne n'a donné Tétymologie de cette 
appellation de boîte aux giffles^ légèrement polis- 
sonne pour dire l'hôtel de ville d'une grave ville 
d'horlogers comme Genève, car qu'y a-t-il de moins . 
turbulent^ de moins gifflant, de plus placide, de 
plus patient qu'un horloger? L'horloger est pour 
la patience le bonhomme Job de l'Industrie... Ces 
honnêtes culs de plomb, qui passent leur vie l'œil 
à la loupe, pour épousseter et faire marcher de 
petits rouages fins comme des cheveux, doivent 
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remonter leur administration, quand elle est déran- 
gée, comme ils remontent leurs montres et leurs 
horloges... Et ils se giffleraient entre eux?? Ce 
n'est pas possible! Ce n'est, cela, iii horloger, ni 
genevois '. Giffle n'est pas, d'ailleurs, un mot suisse. 
C'est un joli mot français, pimpant et leste, leste 
surtout ! qui ne sent ni la rue, ni les démocraties, 
ni les argots d'aujourd'hui. Je le trouve déjà en 
Mathurin Régnier, dans des vers charmants : 

Dit Virgile passable, — encor' qu'en quelques pajges 
Il méritât, au Louvre, d'être gifflé des Pages! 

A la bonne heure! Les giffles des Pages! Même 
au Louvre, on les conçoit très bien... Mais les 
giffles de messieurs les horlogers de Genève, en 
leur hôtel de ville, c'est là ce qui paraît incom- 
préhensible,, et quand on le dit, ovk vous en 
donne une., — une giffle! — celle de l'étonné- 
ment ! 



II 



L'étonnement, en effet, la surprise, la décep- 
tion,, tous ces coups inattendus de la vie, tombant 

I. Il paraît que si, cependant. C'est le Palais Électoral 
qui s'appelle, à Genève, boîte à giffles, parce qu'on s'y souf- 
flette, les jours d élections. Les horlogers s'y cassentjleur 
grand ressort sur la figure . 



g 
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sur nos. visages de badauds qui ne s^j attendaient 
paSy sont, — bien appliqués, — en réalité, de véri- 
tables giffles, et si c'est là ce qu'ils entendent, les 
Genevois^ je commence, un peu à comprendre leur 
boîte. La municipalité de Genève giffle sans doute 
ses administrés avec des arrêtés qui les étonnent, 
— qui les étonnent comme le Congrès de k Paix, 
bien digne de leur boîte, par exemple, les a étonnés 
et gîfflés, qiuand: il a eu lieu, eux et toute rEu- 
rope!... Oui, l'Europe, l'Europe qui s'attendait à 
autre ckose, a reçu;, ce jour-là, sur son nez curieux 
qui s'allongeait du côté de Genève, l'aplatissement 
de je ne sais combien de déceptions. Elle s'atten- 
dait aune grande pièce. 

Elle s'attendait à voir Victor Hugo, ce Garibaldi 
de la poésie, donner le baiser fraternel à Garibaldi, 
ce Victor Hugo de l'action révolutionnaire; mais 
bernique! Victor Hugo, craignant le ridicule pour 
la première fois de sa vie, n'a pas paru au Congrès- 
de la Paix, première giffle! et Garibaldi, après y 
avoir montré un bout de chemise rouge, a fait un 
trou... pas à sa chemise, mais à la lune, et a cisr 
paru, seconde giffle ! Seconde giffle suivie de tout 
un feu? de. peloton de giffles, car le Congrès de la 
Paix, très étonnant en cela seul, nous a donné 
bien plus de bêtises que celles sur lesquelles nous 
comptions. Nous pensions bien qu'il nous en don- 
nerait. Nous pensions certainement qu'il serait 
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abondamment bête; mais nous ne pensions pas 
qu'il le serait au point de tromper notre attente et 
même notre espoir, et de nous gratifier de cet 
énorme paquet de giffles que nous avons mainte- 
nant, comme des messieurs de Pourceaugnac, 
l'honneur de porter ! 

Eh bien ! ces nombreuses et magnifiques gifHes 
de Tétonnement et de la déception^ il n'y a pas que 
les Genevois qui en aient une boîte et une boîte 
pleine. Nous venons d'en avoir une aussi à Paris; 
mais, pour nous, ce n'a pas été notre Hôtel-de- 
Ville, quoique M. Haussmann, qui l'habite, ce ter- 
rible giffleur de maisons, mais dont les giffles les 
aba'tenr, ne nous ait pas mal gifflé depuis quelque 
temps ! Nous avons eu une boîte plus grande que 
celle des Genevois. Et c'a été cet immense bazar du 
Champ de Mars qui, à présent, enlève sqs tréteaux 
et ses marchandises. Oui, notre Exposition univer- 
selle a été noire coffre aux giffles... Eh bien, puis- 
qu'on le ferme aujourd'hui, ce grand coffre aux 
désappointements, pourquoi n'écririons-nous pas 
des riùvissima verba sur son couvercle, et ne nous 
tâterions-nous pas un peu la joue pour constater 
(affaire d'histoire!) que nous avons été parfaite- 
ment giffles ! 
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III 



Ah! nous l'avons été dans chacune de nos illu- 
sions, dans chacune de nos espérances! Comme 
dit Suzanne à Figaro : Il a plu des soufflets ! Rap- 
pelez-vous donc ce qu'était pour nous tous cette 
idée d'une Exposition universelle avant qu'elle fût 
réalisée. Mais c'était un éblouissement ! Mais 
c'était la plus grande et la plus féconde idée du 
siècle, et pourquoi pas de tous les siècles ! ! Mais 
c'était le Jubilé des temps nouveaux!! l'éclatante 
inauguration de l'ère de la paix!! Mais c'était la 
plus splendide des fêtes que la France de la Civili- 
sation^ de l'Art et de l'Industrie, pût offrir au genre 
humain tout entier, et cette fête devait certaine- 
ment rapporter à la France des torrents de gloire 
et de richesse ! ! Oh! l'Exposition universelle, les 
plus froids d'entre nous n'en parlaient, avant qu'elle 
fût faite, qu'en style de cantate ! Comme cette 
exposition poserait fièrement, — et aimablement, 
— et,. pour la première fois, du consentement de 
tous Jes peuples, la supériorité de Paris, ce cerveau 
du monde, et comme elle la ferait accepter aux 
susceptibilités étrangères! Comme elle augmente- 
rait, comme elle exciterait ce généreux cosmopoli- 
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tisme qui doit remplacer, avant peu^ d'absurdes 
nationalités! Sympathies, enthousiasmes, admira- 
tion, quelle rafle nous allions faire dans tous les 
sentiments du monde ! 

LTxposition universelle triplerait, quintuplerait, 
dêcupleraiîi (on ne s'arrêtait pas) toutes ks« forces 
vives de h. Fnince. Quel ékn raipîde elle imprime- 
rait à som génie! Et comme dans le noble Qatond'e 
d'aujoard'haii, qui aime ToTy qui boit l'or^ qm suce 
Tor^ et pour kqud sans or il n'y a ni gra;ndear, ni 
gloire, ni toniienr, ni rien du tout, de quek flots 
d'or nous couvrirait et mous abreuverait cette pro- 
digue: de tous les biens, l'Exposition universelle ! . . . 
et c? était même ceUe-là la. plus exaltée, la plus 
enflammée de nos espérances, celle qui tendait avec 
le pjjas de passkxn sa. jpue rose k la vigoureuse 
giffle qui, tout à coup, est venue raiidiement y 
tomber! 

Oui:, vdlà ce que nous nous disions toiB, ce 
que. noQs pensioias tous avant Fexpérieiïce; mais 
rexpérissnce est consommée maintenant... Nous 
aurons vu la fin de la fête,, et db Jubilé,, et de toutes 
les graxides choses dont nous donnions si naïve- 
ment ks noms a l'Exposiôan miiversc^. Dans 
q^elqizes joetSj les pavillons du Chaxssp de Mars, 
ces pŒvilk>ns soufflés comme des buUes* de savon, 
et quii eu auront ett Téphèmère descinée,^ atonsixt 
àîsçam. On axcci; vidé l'immense bazaf dans lequel 
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saront yenues^s' étaler et parader routeslesbcnitiqtres 
de Piml'^Fersw Lfis laurdes machiises seront démon- 
tées^ fes bijpuai reitfrés daas leur gain», lies tapisse^ 
ries et ks; tsibleaux roulés autour de kurs bâtons. 
Le sgna&ade sera teirminé:, le gar éteint,, — les 
grandes pfarases aussi; et calmés;, froidîs, mous 
pourroas^ jom dairement, et nous commençons de 
le Toir dîé|à^ ce qui nous^ reste^ dUeurs qu^àiix 
yevxy de cette Ëxpositîan umrerselle l Minas pour- 
rons^ suffisasniiSLem instruits... noons rendre: Cion^e 
de ce qiir eni tout gjenre elle aéra rapprartè de pirofîts 
et d'ar^ntagesT. à la France, et lui desBiander ce 
qu'en dèânîtive* elle a £ait^ cette cosmopolite^ quai 
semi>]£ ntmms eu en vue que le: plaisir* vain die 
toms les; bâdbudsr de la terre, pour ce qui naos 
impomse scui», à nouss, — hs. accraËssements de k 
patrie ï 



IV 



Et la si^KSzise qu'elle fera, -^ oe la pvessecEtez:- 
vous pas? — sera: précisément le coîitniiire Jk 
tout cequii nous avait jusqu'ici {xiru indubitable. 

UExposttion, cette grandiose idée, modemey qui 
devait dater a'^^c tant d'éclat l'ère de l'industrie, 
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comme on dit, n'a été, au fond, rien de plus que 
ce que furent autrefois les grandes foires du Moyen 
Age, — de ce Moyen Age dont les Tufières du 
progresse donnent les airs de rire aujourd'hui. Et 
encore, les grandes foires du Moyen Age pour la 
simple exhibition des produits! car on y vendait et 
on y achetait sur une échelle immense, tandis qu'à 
cela près de quelques rares achats autorisés, l'Expo- 
sition, fidcle à son nom, n'a fait qu'exposer! Cette 
fête inouïe du genre humain, qui promettait d'être 
l'ardente et flamboyante kermesse de la civilisation 
tout entière, faisant une de ces bombances d'or- 
gueil, de curiosité et de profusions comme on n'en 
avait jamais vu, et où tous les peuples devaient 
venir verser le trop plein de leurs mains et la corne 
d'abondance de leurs richesses, n'a été, en somme, 
qu'une assez triste ripaille de restaurants et de 
lupanars ! Il n'y avait pas là, comme vous votez, 
de quoi enrichir beaucoup la France. 

Paris, qui se croit Babylone et Rome tout à la 
fois, n'a pas même su inventer quelque nouvelle 
jouissance pour la consommation de ces étrangers, 
qu'il avait conviés à ces saturnales de la Matière 
triomphante, dans tous les rutilements de sa 
beauté ! Paris, le spirituel Paris, a manqué d'esprit 
par fatuité. Il avait cru qu'il tenait par son chignon 
d'or rOccasicn, cette sœur de la Fortune; mais, 
indiscret comme toujours, le vieux fat, qui se 
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vante de ses conquêtes avant qu'elles soient fi^iites, 
a, par ses indiscrétions, averti les étrangers, lesquels, 
prudemment, ont surveillé leur bourse et resserré 
leur ceinture. Aussi jamais peut-être, dans Paris, 
on n'a plus mesuré ses dépenses que dans le temps 
où elles auraient dû être exaspérées par le rappro- 
chement de toutes les passions^ de toutes les vani- 
tés rivales et de tous les luxes, bouillonnant à la 
même place, dans le cratère du même volcan. 
Jamais, peut-être, le commerce de Paris n'a subi 
une dépression pareille à celle dont il souffre depuis 
l'Exposition universelle, et qui lui fait pousser en 
ce moment des cris féroces, car, du moins, s'il a 
été gifflé, le commerce parisien, il sait se plaindre 
de la pesanteur des soufflets ! 

Et le génie? le génie aussi, le génie français, 
qui, plus que tous les autres, a besoin de galerie, 
de public, d'électricité extérieure, et à qui l'Expo- 
sition apportait tout cela dans des proportions 
colossales, qu'a-t-il été, comment s'est-il montré, 
comment s'est-il prouvé, pendant toute la durée 
de l'Exposition, le génie français?... Je ne parle 
point des œuvres d'art ou d'industrie exhibées au 
Champ de Mars, er que l'Exposition n'a pas créées, 
— qui n'en auraient pas moins été faites quand il 
n'y aurait pas eu, de par le monde, d'exposition, 
et dont la plup art remontaient à plusieurs années. 
Je parle des œuvres immédiates, des œuvres inspi- 
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rées par mn momeiat qu'on disait unique dans Tàis- 
toiî«, et je me demande où elks sant?...^ Je me 
demande i »quelle époque le génie français a été 
plus infécond, plus morne et plus muet que dans 
la d:rconstance qui aurait dû le faire éclater et 
déborder en chefs-d'œuvre. Pas un livre nouveau 
n'a été publié, pas une pièce nouvelle ja'a été jouée, 
comme si^ pendant cette période d'exposition, toute 
notre vie intellectueJJe s'en était allée par nos 
yeux! 

Les étrangers ont vécu, comme ils ont pu, sur 
d'autres trognons dramatiques que nous avions 
assez rongés, ou sur ces immenses machines 
théâtrales d'un temps de machines, splendides mal- 
propretés, qui sont encore des expositions! Mais 
il ne leur a pas été permis de goûter à une produc- 
tion vraiment spirituelle, qui leor «ût «donné une 
idée de la valeur de l'esprit français ! 51s s'étaient 
dit pourtant en quittant leur pays:: Nous allons 
donc pouvoir ]uger sur place cette fameuse ncier- 
veille de l'esprit français ! Mais quand ils revien- 
dront, ils pourront dire à leurs compatriotes : 
« Restez chez vous sans jalousie », et même leur 
montrer deux échantillons (qui les y feront rester) 
de l'esprit fiançais chauffé par une Exposition. Ils 
pourront tour à tour leur exhiber les «deux gondes 
comipositious de l'Expositioa universelle .: la gro- 
tesqiae cantate du vieux Rossini^ itombé en «ifance 
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musicale^ et le Pùris^ ce guide publié par Lacioix, 
ce livre qui n'est pas un livre, cette servite produc- 
tion, dans laquelle toute une littérature sans fierté 
s'est faite cicérone, coraac, interpirète^ jaaantreuse 
de curiosités au serviœ des ètraE^geis, vCt a «brossé 
Paris, pour le faire reluire, comme les décrotteurs 
brossent des bottes... 

La cantate de Rossini et le Pitrisét Lacroix ! ahi 
quelles giffles ! Croyez-vous q<u'il ten soit sorti de 
l'Exposition, notre coffre aux gifflts, ileuxtie plus 
belle espèce que ces deux-là ?, . . 



Et nous pountions continuer de fouilkr^dans ce 
cofifre inépuisable, que nous en trouverions tou- 
jours. Il y en avait, il y en a encore I Cela ne finit 
pas- c'est une Sainte- Ampoule de giffles. Nous en 
avons dit quelques-unes^ quelques-unes largement 
données, largement reçues ! Mais que d'autres, bon 
Dieu4 dont nous n'avons pas parlé ! Et la giffle à 
la moralité publique que l'Exposition, comme tous 
ks isistes amonoellemcnits d'hommies, — tet 
d'kommes venus dans un but it plaisir unifrersel ! 
— n'a cotes pas augmentée ! Car les joomnaes 'Sont 
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comme les fruits : ils se pourrissent en se touchant ! 
Et la giffle à la beauté de Paris, devenu hideux 
depuis qu'il est passé à l'état de fourmilière du 
genre humain, du genre humain sans pittoresque, 
et habillé comme un pleutre à tous les bons mar- 
chés du monde ! Et la giffle à la santé même de 
Paris, car, burlesque soufflet, celui-là! Messieurs 
les étrangers, Artaxercès de leurs propres présents, 
nous ont galamment apporté la gale, en attendant 
les maladies d'ordre composite qui résulteront plus 
lard du mélange impur de toutes ces races, et qui 
déconcerteront la science et giffleront le médecin ! 
Il y a les giffles de l'avenir, les giffles restées au 
fond du coffre, mais qui prochainement s'en échap- 
peront- aussi ! et qui nous tomberont sur la face, 
modifiant, à cette place, nos idées sur les Exposi- 
tions ! 

Fascinés un instant par elles, nous avions ima- 
giné que les Expositions seraient bien plus que des 
spectacles offerts aux curiosités fiévreuses et aux 
vanités des nations. Nous avions pensé que mora- 
lement, économiquement, intellectuellement, au 
nom de tous les intérêts et de toutes les facultés de 
la vie, ces Expositions seraient pour les peuples des 
bénéfices immenses. Il n'en est rien. Nous nous 
étions trompés. La preuve en est faite aujourd'hui 
pour la France, la France qui vient de se gaver 
d'une des plus vastes Expositions qu'on eût encore 
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» 

admirées, et qui n'a vu se produire aucun des 
immenses bénéfices que de toutes parts on annon- 
çait. 

Des giffles plus ou moins cuisantes, et, en y 
tombant, plus ou moins grotesques, se sont abat- 
tues sur les oreilles et sur le nez de nos illusions, 
mais elles n'ont peut-être pas tué en nous la plus 
grande et la plus dangereuse de toutes, celle de 
croire que ces Expositions, la folie actuelle de tous 
les peuples, apprennent a«$ peuples la sj^mpathie 
— et que c'est toujours la même messe de la fédé- 
ration du genre humain, qu'on a dite encore au 
Champ de Mars cette année. Parce que nous y 
avons vu le roi de Prusse et son ministre Bismarck, 
communier en bourgeois à cette messe de l'Expo- 
sition universelle, nous avons, qui sait? été assez 
généreusement Jocrisses pour nous persuader que 
les expositions seraient désormais les grandes 
alliances de la pensée et du travail,. et qu'elles fon- 
deraient une paix éternelle... Mais quel démenti, 
quelle impertinence de désappointement, quelle 
terrible giffle doit répondre tout à l'heure à cette 
idée-là 1 Ah ! quand nous l'entendrons retentir, cette 
giffle-là, elle nous tirera, il faut le croire, de l'im- 
bécile duperie où nous étions plongés quand, 
ouvrant les bras à l'étranger, l'incorrigible, l'éter- 
nel étranger, en ces expositions imprudentes, nous 
n'avons pas craint d'apprendre à l'ennemi un che- 

10 
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min qu'il pense peut-être à faire ^aicore, et à iui 
donner Penvie de revenir à Paris pour autre chose 
que pour s'amuser ! ! 



UÉRE DES SERVANTES 



Difrumcàe, 13. octsàre 1867. 



I 



Ce n'a pas été saiis effort, mais enân elle vient 
de s^ocfcvrir tout à coap^ comme un cactus qui 
craqjue^ cette ère immense, peut-être le dernier 
mot de la démocratie ! Les femmes, ces servantes 
de l'homme, ancillie domini, n'alkient pas mal 
depids quelque temps. Elles étaient assez lasses de 
leur domini. Nous avions eu en 1848 M°" Niboyet 
et le club des femmes. Puis, M""*" Audouard, reve- 
nue tout à fait homme d'Orient, exigeant pour les 
&mmes d'Occident une Chaimibre... qui ne serak 
plus la chanïbffe à coucher. EgaHtaîres charmantes ! 
Tout: cela était bien, mais n'allait pas assez à fond. 
Cela sentait encore son patchouli, sa poudre de m, 
sa petite aristocratie. Cela n'était pas assez raâde- 
ment démocratiqiiie. Il nous fallait rère des ser- 
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vantes, — mais des vraies servantes ! Il nous fallait 
l'odeur du graillon ! 

Et nous l'avons maintenant, odeur et tout, cette 
ère des servantes, qui fait depuis quelques jours 
flotter son torchon sur nos têtes! Nous l'avons. 
Respirons la chose. Soyons heureux et soyons 
fiers! Il ne s'agit plus aujourd'hui de M"** Ni- 
boy et, la grave Matrone qui mange sa langue 
depuis 1848 et ravale ses discours : amère nourri- 
ture ! ni de M"** Olympe Audouard, — un Olympe 
de charmes! — qui ne voulaient, elles, inaugurer 
que l'ère des femmes et des bourgeoises ayant 
cuisinière, quand elles l'ont. II s'agit des cuisinières 
elles-mêmes et des servantes supérieures, par là, à 
leurs maîtresses, comme tout ce qui est inférieur est 
supérieur en démocratie! Il s'agit de Celle qui a 
inauguré cette ère des servantes. Il s'agit de Sophie 
Véron, — comme on dit en style de servantes, — de 
Sophie Véron, qui, jusqu'ici, n'avait été entrevue 
qu'à la lueur du feu de sa cuisine, vidant des pou- 
lets, — sacrés, il est vrai, par leur destination, ou 
composant quelque ragoût pour la petite bouche 
adorée de son doux maître; mais qui est devenue 
Sophie tout court, c'e.st-à-dire sagessCy — l'amie 
des sénateurs et des académiciens attendris, et 
l'Égérie des ministres d'État embarrassés ! 

Ah ! le Numa que notre grand Delacroix a peint 
si magnifiquement, et si poétiquement penché sur 
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les bords de sa source, est tout à fait enfoncé! Il y 
aurait bien mieux. C'est Numa Fould, allant cher- 
cher des inspirations et des conseils aux bords de 
la lèche-frite de Sophie, et les y puisant, et les y 
goûtant, et s'en léchant les badingoinces, comme 
disait Rabelais. 

Ma foi! il manque ici, Rabelais. Il jouirait, 
lui, le vaste Homère de la mangeaille, qui fit, dans 
sa merveilleuse épopée, de Tailleboudin un capi- 
taine; il jouirait de voir une demoiselle de cette 
famille des Tailleboudin traiter Changamier comme 
une andouille,. et le petit Thiers comme une an- 
douillette. 

Changarnier, — un héros pour de bon^ celui-là ! 
Et le petit Thiers, qui n'est certainement pas aussi 
difficile à tailleboudiner que Changarnier, mais qui 
ne doit pas cependant, pour Sophie, être aussi 
arsé à mettre dans la poêle à frire que le goujon du 
docteur... 

Et c'est pourtant ce qui vient d'être révélé au 
monde étonné par les journaux, devenus les évan- 
gélistes de Sophie; les journaux, cts serviteurs des 
servantes, qui parlent également de toutes les 
Sophies, depuis Sophie Amould jusqu'à Sophie 
Véron; Sophie Véron, dont ils publient les lettres : 

Il est, Sophie, un monstre à Foeil perfide... 
Plus de secret, même pour les amours ! 

10. 
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Sophie Vèiron, à qxà 'ûs detnanâerocLt des mats, 
ces ramasseiars die bouts de cigafes déjà fumés! 
Sophie Vfaon, dont ils soiit capables de nous &ire 
dans quelquics jours la Sophie Araould du xix'^siècle, 
et môaie de 1« préférer k celle du xviu*, parce 
qu'elle fait le dîner, chose décisive pour ces âmes 
de restaurateurs, et que l'autre, qui se connaissait 
en gens aimables, ne les y eût pas invités! 



II 



Eh bien, pourtant, malgré le ridicule profond de 
la chose, j'avodac que ce qu'il y a d'instimct de haut 
comique en moi se dresse quand il s'agit de cette 
Sophie Véron,, qu'on vienr d'élever, sur le fumier 
de son monsieur (pour parler toujours comme Les 
servantes),, au- niveau des plus célèbres person- 
nages! J'avoue que je me demande avec curiosité 
ce qu'elle est, cette fille qui r^esty après tout,, de 
fonction,, qu'une simple cuisinière^ à qui Joseph 
Delorme, si longtemps amateur du tablier blanc en 
sa jeunessCydit si familièrement : Nous, aujourd'hui, 
du fond des honneurs qui sont venus orner ses 
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années? Oiû, je nue surprends à désirer ^e 
M. Sainte-Baive, le peintre nuancé de tontes les 
femumes de son teixips, nous donne sur Sophie, la 
grande Sophie d*Apicins Véron, quelque forte Uo- 
grapliie an Momtair, au ManiUur qui doit bien cela 
à la cuisimère jrolitique! Certainsement M. Sainte- 
Beuve y mettra nn de ces matins quelque grand 
pastel, comme il sait les faire, de cet aimabie doc- 
teur, gras et rose comme les vêtus; de soie aimés de 
Taiine; mais je voudrais qu'il mît en pendant cette 
Sophie, qui entretint longtemps ses bénignes chairs 
roses, pour noias, la. gaieté du regard F 

Je n'ai jamais dîné chez le docteuir Véron, et je 
m'en vante L E ne m'a jimais régalé que desfes ridi- 
cules, mais j'avoue qu'ils m*offlt toujours fait l'effet 
d'être exquis. N'y ayant jamais diné, je n'ai donc 
pu, emtre les deux services, atUer faire mon petit 
brin de cour à L'Égérie des Nu nias ministériels, 
dans l'in^iration de ses sauces, et j'aurais le plus 
vif plaisir à Kre sur elle les détails que pourrait me 
donner tel convive heureux qui y serait allé ! Qu'est- 
elle, en sa personne, Sophie?... Est-elle encore 
jeuioe, cette surintendante de k maison Véron, et 
potable^ cette surveillante aux pots de cornichons 
et aux pots de confitures^ et à tous les pots, car 
elle n'était pas que cuisinière chez le docteur : elle 
était gouvemanie ; elle était tout ; elle avait l'ubi- 
quité L-. De quel pays est-elle sortie flamboyante. 






176 • RIDICULES DU TEMPS 

cette de Staël du fourneau ? Réalise-t-elle les idées 
de M. Taine sur les milieux et sur les races ? A-t-elle 
eu des passions en dehors de son art, cette grande 
artiste?... Y a-t-il eu jamais quelque roman dans 
son histoire?... Est-elle resiée vierge comme New- 
ton, cette Vestale de la poêle à frire, que, Véron 
mort, le baron Brisse est seul digne d'épouser sans 
mésalliance, car le baron Brisse est aussi un artiste 
qui comprend non seulement son art, mais son 
temps, cette époque positive où les Cordons Bleus 
de la cuisine, les Cordons Bleus du Saint-Corps 
ont remplacé les Cordons Bleus du Saint-Esprit... 
qui ne sont plus! 

Et voilà ce que, sérieusement, je voudrais savoir! 
voilà ce que je voudrais demander à la plume char- 
mante M. de Sainte-Beuve ! Je n'ironise point, ne 
le croyez pas. Sophie Véron est maintenant une 
Importance, non pas simplement culinaire, mais 
sociale. Culinaire, elle nlntéresserait guère que 
les gens sur leur bouche, les Brillât-Savarin du 
temps. Elle ne serait rien de plus qu'un talent, 
flairé et découvert par Véron comme une magni- 
fique truffe humaine; comme ce fameux Dubosc 
que j'ai connu, — par exemple, — le créateur de cent 
vingt-trois potages maigres, mais qui ne savait pas 
le nombre des potages gras qu'il pouvait inventer. 
C'était l'infini. Louis XVIII, un Véron-Bourbon, 
qui avait trempé à l'une de ses sauces, lui avait 
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donné le grand cordon noir de son ordre de Saint- 
Michel. 

Mais Sophie, le Cordon Bleu de chez Véron, le 
bourgeois, l'emporte furieusement sur mon cordon 
noir de Louis XVIII, car un artiste, si grand génie 
qu'il ait, n'est qu'un artiste, et Sophie est une ini- 
tiatrice ! Elle est, comme nous disons, dans un de 
nos plus agréables patois : l'expression d'une ten- 
dance sociale. Qu'on ne l'oublie pas! Elle ouvre 
une ère. La commère est une Révolution! 



III 



Les bas-bleus y auraient avorté. Les bas-bleus 
politiques, littéraires, philosophiques et écono- 
miques, cette race qui multiplie de plus en plus, 
n'auraient pu, sans de grandes misères et bien des 
luttes, établir dans l'opinion cette égalité définitive 
que la grande Sophie Véron vient d'établir en un 
tour de broche et de main. Les bas-bleus, d'ail- 
leurs, ne veulent guère que l'égalité entre l'homme 
et la femme, et Sophie, qui la veut aussi, sans nul 
doute, va plus loin... et fonde l'égalité entre les 
domestiques et les maîtres! Quelques robustes 
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esprits la pressentaient bien, cette égalité... Vous 
vous rappelez cette retentissante affaire de Mamice 
Roioiz^ Q& imsi inlle tout entière ccHivrit de fieurs, 
et portai en triompbe, ce dcancsdque qui acoasaît 
son ixKâtDre et qui mentait. Mais ce qui se faisait 
ak»'s, ¥iole£nQQ€i!i^en faveur d*uitpolisson qui n'avait 
que Fbcrmieiar d'être domestique, se fait aDjoiir- 
d^huiy tout doos» en faveur de. la domesticité tavt 
entière^ piat à la saroureuse Sopbk! Tous ks 
hommes ;qu*eile a Êiit dîner, — les premiers de oc 
noble temps et par la fonction, et par l'esprit, et 
par les lumières, — ont, d'un ventre reconnaissant, 
frayé avec elle. Ils l'ont traitée de pair à compa- 
gnonne, ils l'ont consultée sur leurs affaires et celles 
de l'État. « Nous parlerons de celui que nous avons 
perdu », lui écrit sentimentalement M. Sainte- 
Beuve, communiant dans les larmes avec elle sur 
b tofloifae de cet engraissé dont nous aTons tant 
ri y 6 gkooctoes françaises! et pour quoi nous 
nous sarpfeooQS, depuâs qu'il est mort, des senti- 
mentsl 

Et xcrpcxi poyea comme déjà le tour est fsàty et 
la révoilitkiii s^cst sisnptement accomplie I Qiii 
donc a trousvè que M. Sainte-Beuve ait été par trop 
boni prince atvec Sophie?.». Qsoidcmc n^a pas coq- 
sidéré cette famifiarité touchante comme une jiaste 
tnitkti^ dbns k sîiopHcité des. mœurs ? J'ai vn^ 
xaai, àfs bcx^esgens qui en pleuraillaientl Jiiscfioe4à 
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ilj avait encore dans les moeiuirs, cos vieilles mœurs, 
qui s'en vont, Dieu merci! qu'une servante n'était 
qa*une servant)e, et qu'on liait, dans les Comédies 
et dans les Contes, quand xme de ces drôlesses (on 
disait encore ainsi !) se mettait sur le pied de cama- 
raderie ou d'autorité avec son maître. Il y avait 
même une jolie et maligne expression proverbiale 
pour désigner ces sortes de servantes-maîtresses : 
On les appelait des servantes de curé. Mais Sophie 
Véron, cette dernière servante de curé, qui avait 
pour curés, à ce qu'il paraît, tous ceux qui dînaient 
chez le curé Véron, son « espécial » maître, a 
emporté le ridicule de la servante du curé dans un 
pli de son taMier triomphant ! 

Nous ne rirons plus de son grotesque empire... 
ô Gaulois! 

Sophie Véron a certainement plus fait, sans aucun 
Oncle Tom que ses sauces, pour l'égalité du domes- 
tique et du maître, que M°** Beecher-Stowe, adorée 
de John Lemoinne, pour l'égalité du noir et du 
blanc. 

Et voilà pourquoi nous lui dressons, nous, un 
arc de triomphe, à cette abolitionniste de la do- 
mesticité!... L'ère des servantes! c'est-à-dire plus 
de servantes, mais des sœurs à qui nous serons 
forcés de faire un doigt de cour pour leur faire 
cirer nos bottes!... Des servantes! allons donc, 
mais des obligeantes, quand cela leur plaira... à 
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leurs heures ! Et ces heures-là, c'est nous qui les 
prendrons!... 

Nous avions autrefois des révolutions de palais. 
Nous n'avons plus à présent que des révolutions de 
cuisine. Mais après celles-là, qu'aurons-nous?... 
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LES LACHEURS 



Dimanche, 28 juillet 1867. 



I 



Cela n'est peut-ctre pas bien français encore, 
mais cela le sera, et avant peu, je vous en réponds. 
Les mœurs soufflettent les Académies. Que peuvent 
de pauvres Académiciens, ces gardiens de sérail 
qu'on n'a pas même eu besoin d'opérer pour les 
mettre en grand uniforme, lorsqu'il s'agit d'empê- 
cher un mot nouveau d'entrer dans la langue, 
quand ce mot nouveau exprime une réalité nou- 
velle? et le mot lâcheur s'y est carrément mis.,. 

Il a bien fait et il est bien fait, du reste, ce mot. 
Être bien fait, le secret de la force pour le^ mots 
comme pour les hommes ! Ce n'est pas là un en- 
fant trouvé, né sous un chou ou sous une misère, 

II 
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comme ces robustes bâtards de l'argot que j'ai tou- 
jours aimés, pour leur énergie de bâtards... Non! 
celui-ci a de la naissance. Peste! il descend de 
lâcheté, nom et chose bien connus dans le monde 
qu'ils expliquent et qu'ils ont souvent gouverné. 
La lâcheté, c'est la mère des lâcheurs! Mais il 
faut comprendre cette maternité. Un soir, à souper, 
M"* de Sabran disait au Régent, — au Régent, 
cette fille qui aimait qu'on lui manquât de respect : 

« Lorsque Dieu, dans sa gloire et dans sa puis- 
sance, eut fait les laquais, il prit de la boue et du 
crachat qui restaient, et il en fit des princes. » 
Quand la lâcheté, la mère Gigogne de tant de fils ! 
eut fait les lâches, il restait encore quelque chose, 
un regain, une espèce d'arrière-faix à rejeter de ce 
vagin moUassement immonde, et ce furent... les 
lâcheurs ! 

Mais les lâcheurs ne sont point des lâches. Vous 
êtes prié de ne pas confondre. Des lâches! c'est 
net et c'est précis. Les lâches sont créés par la 
nature et ses procédés ordinaires. C'est simple 
comme bonjour. Mais les lâcheurs, c'est beaucoup 
moins net, c'est une ntumcCy comme dirait Sainte- 
Beuve. On est un lâche comme on est un lièvre, 
comme au lieu de sang rouge on a du sang blanc ! 
Mais les lâcheurs, c'est autre chose. Ils ne sont pas 
faits seulement par la nature, eux : ils sont achevés 
parla civilisation. Pour qu'ils naissent, croissent,. 
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se multiplient et fassent remous, comme en ce mo- 
ment, il faut un certain état spécial de société, il 
faut un degré de ramollissement général qui n'est 
pas commun, même chez les peuples vieux, et qui 
détrempe les caractères, comme du pain d'épice 
dans de l'eau. 

J'ai connu des héros qui étaient des lâcheurs. 
Bedeau, qui mit la crosse en l'air dans les journées 
de 48, était un lâcheur plein de bravoure. Mais 
que voulez-vous ? Il .était de son temps. Dans toute 
âme du dix-neuvième siècle, il y a un lâcheur tou- 
jours prêt à sortir. . . C'est là l'ivraie, et cela pousse ! . . . 
Une mauvaise herbe, dans un coin de marbre, le fait 
éclater. Il pousse du lâcheur jusque dans les rela- 
tions de la vie, que Ton croj^ait le plus, solides, le 
plus à l'épreuve de la bombe, et sous le lâcheur 
elles s'en vont en deux, comme un mur qui se 
fend! 

Ah ! le lâcheur, cet homme fugace , cette fumée 
d'homme ! Partout, n'entendez-vous pas dire : « Je 
faisais telle chose avec un tel ; il m'a lâché, et cette 
chose est tombée dans l'eau?» — « Je comptais sur 
cet homme comme sur un ami. Je le voyais tous 
les jours. Il m'a lâché; je ne le vois plus. » — Je la 
lâchai!.,. — Vous rappelez-vous comme le vieux 
fat de la comédie disait ce mot-là ? Eh bien ! ce mot, 
qui nous faisait tant rire, est devenu l'épigraphe du 
siècle, une épigraphe à faire pleurer ! On ne s'est 
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pas brouillé. On n'a pas rompu. Se brouiller, 
rompre, c'est clair et franc ; en se brouillant et en 
rompant, on s'arrache quelque chose, on peut se 
faire saigner quelque chose, cela implique de l'éner- 
gie encore. Mais on s'est lâché, l'un a lâché l'autre, 
ou l'on s'est lâché de part et d'autre ! 

Et s'il n'y avait que des lâcheurs en amour, en 
amitié, en camaraderie! S'il n'y avait que des 
mains sans muscle, sans nerf et sans chaleur, de 
ces mains grasses, aux ignobles doigts de saucisse, 
qui n'ont jamais su étreindre la vôtre, et qui, le 
jour où vous les avez vaillamment serrées, ont 
coulé à travers vos doigts ! 

Mais il y a des lâcheurs d'honneur, d'opinion, 
de conviction, de position prise, qui lâchent tout, 
non pas d'un coup comme le ballon , mais peu à 
peu, parce que c'est mieux de lâcher comme cela... 
Rois, ministres, sujets, soldats, prêtres, partis, 
opposition, penseurs, législateurs, et jusqu'au mar- 
miton de Pascal, tout le tremblement, — et c'est 
tremblement qu'il faut dire, car ils tremblent tous, 
et c'est pour cela qu'ils lâchent, — sont des lâ- 
cheurs ou sont en train de le devenir ! 

On se maintenait intégral. On mourait intégral. 
On ne lâchait rien de soi; mais lâcher de soi, de sa 
conviction, de sa pensée, de sa fonction, de son 
devoir, sous prétexte de largeur, de libéralité, de 
tolérance, de plus grande compréhension de la vie, 
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est devenu la tendance du siècle et ce qu'il ima- 
gine sa sagesse! L'empereur Joseph II disait gaie- 
ment : « Mon métier, à moi, est d'être royaliste ; » 
mais, à présent, que dirait-il?... Le métier de tout 
le monde, à présent, est de ne plus faire son métier 
et de lâcher les rigueurs du métier, comme tout le 
reste. 

Dans cette lâcherie qui va son train, dans cette 
escarbouillade universelle, on va jusqu'à lâcher son 
sexe. Les hommes deviennent femmes, les femmes, 
hommes. Il y a des Hercules demoiselles de comp- 
toir, qui minaudent dans de longues barbes noires, 
et qui vous apportent des guipures et des dentelles 
sur leurs poignes musclées et poilues. Il y a des 
femmes blondes, à chair de pâte d'amande, qui se 
griment en Barbe-à-crocs du génie littéraire et qui 
veulent être encore les Barbe-à-crocs du génie po- 
litique! Et cela ne paraît pas plus bête ou plus 
insensé qu'autre chose, tant nous avons lâché de 
notre bon sens dans de ridicules tolérances, dans 
de ridicules indulgences, au fond desquelles la 
force, comme la dignité d'une société, n'a plus qu'à 
mourir ! 

Énervés par le scepticisme, ramollis par la phi- 
lanthropie, qui croit à l'abolition de toute espèce 
de bobo, et dont le dernier succès sera de nous 
changer en doux bâtons de sucre d'orge, nous 
laissons faire cette ramollisseuse qui débuta avec 
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Condorcet par ne pas vouloir de la peine de mort, 
ni même de la mort, et qui ne voulant plus de peine 
du tout, ni du fouet pour les enfants, ni de la guerre 
pour les hommes, cette immense pénalité, essaie de 
gratter en cet instant les comminatoires de la loi 
avec la sandaraque du sentiment et, — avant de sup- 
primer entièrement l'armée, le sacerdoce et la ma- 
gistrature, cette Trinité sociale investie du droit de 
réprimer et de punir, — d'encotonner les baïon- 
nettes. C'est ainsi quenous travaille la philanthropie. 
C'est ainsi qu'on abolit Sparte, cette Sparte qui se 
retrouve toujours dans l'âme de l'humanité quand 
elle est restée grande et fière ; mais aussi, pour peu 
que l'on ne meure pas dans l'épreuve, pour peu 
qu'on ne sombre pas noyé dans cette fonte des 
esprits et des caractères devenus fange, c'est ainsi 
qu'on prépare la réaction furieuse de ces lois de 
Lynch, latentes représailles cachées au fond des 
cœurs et qui, un jour, pourront en sortir!... 

« Y en a-t-il? Y en a-t-il ? Que de fer! Que de 
fer! » disait le vieux Didier en voyant briller à plein 
horizon la forêt des lances de Charlemagne. — Q.ue 
de lâcheurs! Que de lâcheurs! pouvons-nous dire 
maintenant; mais, différence des temps! ce que 
nous voyons, ce n'est pas du fer, c'est du caout- 
chouc. 
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II 



Oui, du caoutchouc sur toute la ligne et sur 
toutes les lignes ! Du caoutchouc ! invention adé^ 
quate dans l'industrie et dans les mœurs ! Nulle 
part dans l'histoire, avant ce jour, nous n'avions vu 
pareil spectacle, et pourtant Dieu sait si l'histoire 
est féconde en spectacles, ridiculement fameux! 
Décadences, corruptions, chutes honteuses, — 
sinistres ou grotesques, — voilà ce qui regorge 
dans l'histoire ; mais on n'y avait pas encore con- 
templé une nation qui n'a pas l'air de mourir, qui 
se cabre d'orgueil révolté au premier mot de déca- 
dence, et qui, quoi qu'elle fasse, donne après tout 
le ton au Monde, présenter dans ses mœurs ce phé- 
nomène unique, non pas d'un relâchement, mais 
d'une lâcherie universelle. 

Le relâchement dans les mœurs d'un peuple ! ce 
relâchement, qui le met si bas et souvent précède 
immédiatement sa ruine, parbleu ! nous savons ce 
que c'est! Mais une nation tout entière, de relâ- 
chée (ce n*était pas assez!) devenue lâcheuse, 
occupée à donner sa démission de toutes ses forces, 
les unes après les autres, et à proclamer par ses 
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gestes et par ses paroles que la virilité, c'^est trop 
viril! 

Voilà ce que nous ne connaissions pas et ce que 
nous apprenons à connaître ! Jusqu'à ce jour, les 
historiens ne nous avaient pas montré cela. Je sais 
bien que les historiens, aux gros yeux de bœuf 
comme Junon, ne voient que les gros faits écla- 
tants qui les crèvent; mais les moralistes, ces lynx 
qui voient plus loin et plus profond que les histo- 
riens, n'ont pas vu plus que les historiens. Ils n'ont 
pas vu le lâcheur, cette superfétation des derniers 
temps, qui crevasse tout dans l'état social, et ils ne 
l'ont pas vu par la bonne raison que, quand ils écri- 
vaient, monsieur n'était pas né. 

Tenez, pour ne nous éloigner que de deux 
siècles, demandez seulement à La Bruyère ce que 
c'est qu'un lâcheur, il ne sera pas fichu, comme 
on dit dans le style lâché, de vous le dire. La 
Bruyère a connu et a peint, dans son temps, l'hy- 
pocrite, le libertin, le voluptueux, le gourmand, 
le fat, le superficiel et le sot, tous les caractères de 
son époque, qui sont aussi les caractères de la 
nôtre; mais du lâcheur... Rien! nulles nouvelles. 
Il n'en avait pas. Il n'avait pas fait jouer le télé- 
graphe de l'avenir ! Avec tout le microscope de son 
esprit, ce sagace La Bruyère, il n'a pas entrevu et 
ne pouvait pas entrevoir les premiers linéaments 
de cette végétation sociale , qui devait pousser, à 



LES LACHEURS 189 



tas, sur nos dernières déliquescences, et y former le 
magnifique mucus qui recouvre notre crapaudière ! 

Et si la société du temps de La Bruyère se tenait 
trop ferme pour que le lâcheur pût en sourdre, 
demandez à Duclos, à Diderot, à Champfort, à tous 
les moralistes du dix-huitième siècle, — lequel, lui, 
ne se piquait pas de rigueur, et se relâchait. Dieu 
sait la vie! ce joyeux siècle déboutonné, qui sou- 
pait chez le Régent, chez d'Holbach, chez M^^* Qui- 
naut, et qui couchait partout, — demandez-leur s'ils 
ont aperçu quelque part, dans leur temps, le lâcheur, 
ce rien du tout, quand il est seul, cette impercepti- 
bilité, ce termite, mais qui, multiplié une fois, 
comme les termites devient formidable, et dissout 
tous les liens sociaux, comme les termites dissol- 
vent leur poutre, fût-elle du chêne le plus dur ! Non, 
même dans leur temps non plus, le lâcheur n'exis- 
tait pas, et il n^était pas encore près de naître. 

Ce n'est pas en effet avec des lâcheurs, et contre 
des lâcheurs, que devait se faire la Révolution fran- 
çaise, celte puissante Révolution dont les idées ne 
recommenceraient pas aujourd'hui leur travail ter- 
rible, tant, dès qu'il s'agit d'efforts, de cohésion, 
de vigueur d'étreinte, nous sommes devenus des 
lâcheurs ! 



II. 



i 
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III 



Car nous le sommes, hélas ! plus ou moins. Nous 
le sommes à tous les étages, en haut, en bas, à 
gauche, à droite. Peuple de lâcheurs qui n'en rougit 
pas, qui ne Test pas de fatigue, d'aflfaiblissement, 
de caducité, mais qui, de réflexion, veut l'être. 
Autrefois, il n'y a pas bien longtemps, il y avait 
dans ce peuple-là des opinions, surtout, qu'on n'a- 
bandonnait pas, qui restaient debout et face à face 
d'opinions ennemies, sans transaction, sans tiers 
parti, sans tous ces échanges de concessions, où 
chacune d'elles, pour s'entendre, a lâché d'elle- 
même ! H y avait alors des capitaines d'opinions et 
d'idées, qui ne se rendaient pas, qui ne décampaient 
pas, qui ne... lâchaient pas le camp, pour ne pas 
dire un mot plus vif. Il y avait encore de l'étoflfe à 
fanatisme, en France, une étofle qu'aucune ânie 
maintenant ne serait assez riche pour porter ! 

Et de penser cela, — une chose terrible, — n'ar- 
rêtera donc pas dans leurs étemelles licheries, mes- 
sieurs les lâcheurs ? 



LES 



CHEVALIERS DE LA TABLE RONDE 



AU XIX* SIÈCLE 



Jeudt, iS /uiBti 1867. 



I 



D'abord, elle n'est pas ronde. Elle est carrée. Et 
ceux qui s'assoient autour de cette table ne sont 
ni des pairs de Charlemagne, ni des héros, et voilà 
comment les siècles ne se ressemblent pas! Ce ne 
sont, eux, — ceux-ci, — que les Chevaliers de la 
choppe ou de l'absinthe, panachée ou non panachée, 
les Pairs de tout le monde. Pairs dans le bavardage 
et dans la pose, et souvent dans la médiocrité! 
Voulez-vous en juger? Entrez dans le premier café 
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venu! Vous les y trouverez tous, le verre devant 
eux, le cigare ou la pipe au bec, le journal à la 
main, criant, gesticulant, disputant, et, comme 
dirait le père Rabelais : « débagoulant, à cœur de 
journée, sur towte chose ! » Ils rappellent tous les 
vers dédaigneux de Gresset : 

L'orateur des cafés et des mauvais propos ! 

Car ils sont tous orateurs, lâcheurs de phrases, 
de calembours, d'utopie, de fumée ! ChevaHers de 
blague aussi, — une bien jolie institution du 
XIX® siècle! Tenez, en voici deux qui entrent : 
Blaguons, disent-ils voluptueusement, ens'asseyant, 
après avoir donné leur chapeau au garçon qui le 
suspend à la patère, et, en se frottant les mains, 
comme s'ils suspendaient avec leur chapeau toutes 
les choses sérieuses de la vie, comme s'ils oubliaient 
la maison, la famille, la fonction, les devoirs, le 
travail, et que, sortis de chez eux pour se planter 
là et pour y vivre pendant les plus longues heures 
de la journée, ils ne se sentissent que là vraiment 
chez eux! Et c'est qu'ils n'y sont que là, en effet. 
Oh ! là ils se flanquent à leur aise, ils débouclent 
tous les ceinturons, lâchent toutes les sous-ven- 
trières, et sans gêne, de mauvais ton, grossiers, 
quel déhce ! se vautrant sur ces bancs-canapés de 
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la banalité, usés et ternis, ils jouissent bruyamment 
de cette Capoue à bon marché qu'on appelle « la 
vie de café », cette vie spéciale à notre siècle, et 
qu'à distance de deux siècles nos pères ne connais- 
saient pas. 

Ces brillants cabarets modernes, fils parvenus 
de ces cabarets plus modestes où Santeuil et Des- 
préaux allaient boire le vin du pays qui leur 
réchauffait le cœur dans leurs gaillardes poitrines, 
n'ont guère plus à nous offrir maintenant que ces 
drogues de l'autre monde, qui trouent le crâne 
comme une balle de pistolet, nous brûlent le sang, 
et provoquent le delirium tremens dont mourut 
Edgar Poë, dans le ruisseau d'une rue! Boutiques 
d'excitants moraux comme d'excitants physiques, 
car on y joue comme on y boit, dans ces cafés, 
comme on y dispute, comme on y frotte sa vanité 
contre toutes les vanités réunies, ânes qui se grat- 
tent, asinos asini fricant, ou tigres qui se lèchent 
pours'écorcher. Ah! les cafés, ces salons de mau- 
vaise compagnie où la maîtresse de maison est 
remplacée par la dame de comptoir ! les cafés, ces 
palais de la bohème, ces Alhambras pour des 
pouilleux, qui s'y donnent des airs de califes entre 
la tasse de chicorée et une cigarette de caporal; les 
cafés, qui sont en train pour l'heure de démolir 
le logis, le homey le coin du feu, la vie de famille, 
l'intimité chaste et recueillie, quelle belle histoire 
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pour un moraliste que d'écrire celle de leur in- 
fluence ! 

M"* de Staël a manqué celle-là ! 

M°* de Staël, qui a inventé la littérature des 
influences, — qui nous a fait Vinflîience des passions 
sur le bonheur individuel ^ — qui nous a fait V in- 
fluence des passions sur la littérature, — ne nous a 
pas fait celle des cafés. 

Étant toute petite, cependant, chez Madame sa 
mère, quand elle écoutait jaser les messieurs, 
assise sur son tabouret de fillette, entre les genoux 
de singe de Ténasé Gibbon, elle a dû entendre 
parler avec admiration de ce fameux café Procope 
où Diderot, moins éloquent que M. Necker, — 
naturellement! — mais suffisamment sublime 
encore comme ça, se livrait à ses pétarades philo- 
sophiques et démolissait Dieu, entre une partie 
d'échecs et une partie de tric-trac ! Mais, à part ce 
grand café Procope, je m'imagine que M°* de Staël, 
qui n'était ni une M"^^ Niboyet ni une M™* Âudouard 
de son temps, ne savait pas grand'chose sur les 
cafés. Si virile qu'elle fût, cette grenadière de 
lettres, elle n'y allait pas... D'ailleurs, les cafés de 
son temps n'étaient pas littéraires. Ds étaient mili- 
taires, comme son temps. Ils étaient le théâtre de 
bien d'autres tapages que des tapages d'idées ou de 
mots. On s'y provoquait. On s'y souffletait. On 
s'y cassait les reins. On s'y envoyait des bouteilles 
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à la figure. On y faisait voler en éclats les lustres 
et les glaces. On y montait sur le tapis des billards 
pour mettre l'épée à la main. Et c'est longtemps 
après M"* de Staël, — c'est particulièrement en 
ces dernières années d'un siècle dont la fin res- 
semble si peu a^ commencement, que les cafés ont 
repris la tradition du café Procope, et que les flai- 
reurs d'influence ont à constater, s'ils veulent, 
l'influence de ces affreuses boutiques sur notre 
société et sur notre littérature! 

Oui, les cafés... Ne souriez pas, superficiels. Je 
n'exagère pas, et je n'aime pas plus que vous les 
thèses puritaines... Oui, les cafés ont assez multi- 
plié et assez grandi pour qu'on ne puisse facilement 
reconnaître en ces établissements d'un luxe pres- 
que insolent, la noire caverne du café Procope, qui 
date avec éclat l'ère des cafés en France. Ils ont, 
certes, pris assez de place dans nos habitudes et 
dans nos mœurs. Nous sommes nés d'hier, disait 
Tertullien, des chrétiens de son temps, et nous 
sommes partout, nous couvrons tout. Les cafés ! 
mais sur vingt maisons, dans chaque rue, il y a un 
café, et il est toujours plein! D'un autre côté, à 
son tour, le Neveu de Ranieauy ce hanteur du café 
Procope, a fait immensément de petits ! Eh bien, 
pour tous les Neveux de Rameau du xix* siècle, qui 
mangent leur oncle de son vivant, pour toute cette 
inépuisable race d'eunuques intellectuels qui se 
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perpétuent on ne sait comment, et qui prouvent 
que même l'impuissance peut avoir sa fécondité, 
tout café, maintenant, quel qu'il soit, est une espèce 
de café Procope, une image dégradée de ce fameux 
café qui vit tous les beaux esprits du xviii' siècle 
s'asseoir autour de ses tables, et qui fut le berceau 
du premier bavardage public que la France ait 
jamais entendu, et que tant d'autres devaient 
suivre 1 L'immense bavardage n'a pas cessé, et dans 
ce moment il détonne. Les Procopes du xix*^ siècle 
n'ont pas sans doute de Diderot bouillonnant 
parmi leurs orateurs ordinaires, ni de Lesage parmi 
leurs joueurs de dominos. Mais ils ont ce qu'ils 
ont. Ils ont tous ceux-là qu'ils attirent. Ils ont enfin 
tous les esprits sans cœur qui préfèrent au travail 
chez eux, au silence, au recueillement, à la soli- 
tude, couveuse de la pensée, l'écho vain et l'inepte 
galerie de ces cafés, qu'on pourrait appeler des 
bavarJoirs. 

Bavardoirs, fumoirs et crachoirs, où les hommes 
se dépensent en conversations prétentieuses, hâ- 
bleuses, inutiles, y a-t-il, à votre connaissance et à 
la mienne, assez de germes de talents avortés et 
perdus par le fait de cette vie oisive de café qui 
s'universalise de plus en plus, et qui, comme tout 
ce qui tend à mêler les hommes, tend à les super- 
ficialiser? Politiques de café, peintres de café, 
sculpteurs de café, gens de lettres de café, critiques 
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de café (faites le tour de l'esprit humain!), lesquels, 
en dehors du café, ne sont ni politiques, ni peintres, 
ni sculpteurs, ni gens de lettres, ni critiques, ni rien 
du tout, si ce n'est peut-être des impuissants qui se 
jouent à eux-mêmes et aux autres la comédie de 
leur supériorité méconnue! Les cafés sont la Sainte- 
Périne des vieux débutants éternels, et qui n'en 
peuvent plus, des auteurs tombés qui se ramassent 
là, l'amour-propre en morceaux, et qui en opèrent 
le recollage en ces conversations consolatrices qui 
consolent en France de tous les échecs ; car dire 
comme quoi on n'a p^is réussi, suffit à la très drôle 
fatuité française et lui fait encore un succès! 
Grandes casernes de l'envie, qui y astique des 
mots, des anecdotes et des calomnies contre toute 
célébrité qui s'élève, et qui méprise les camaraderies 
de l'heure de l'absinthe ou du vermouth ! Faux 
salons où notre sociabilité naturelle va s'engloutir 
(hélas! je le comprends!), en ce temps où les 
salons vrais disparus ont été remplacés par des 
expositions de toilettes enragées, dont les femmes 
ne sont que les mannequins , les cafés ont 
tous les inconvénients des salons vrais sans en 
avoir les avantages! Otez la ravalante familiarité 
de la camaraderie, il n'est ici ni convenance, ni 
politesse, ni respect. Et comment pourrait-il y en 
avoir, du reste ? 

Dans un lieu où chacun a le droit de se mettre à 
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côté de vous pour son argent, les convenances, 
c'est ce qui convient à soi-même. L*Égoïsme, ce gros 
ventru, cette citrouille qui prendtoute la plate-bande, 
y veut ses coudées franches et se soucie peu, pour les 
avoir, des coups de coude qu'il donne, et il a rai- 
son ! Il est dans son droit, l'Égoïsme. Chacun che^^ 
soi, chacun son droit , comme disait Dupin ! Pas de 
politesse sans les femmes. Les amours-propres des 
hommes sont si ruants, qu'il faut leur mettre tou- 
jours, pour qu'ils ne se maltraitent pas, la barre 
qu'on met aux chevaux, à l'écurie, même à la 
mangeoire, et cette barre, ce sont les femmes. Au 
café, il n'y en a qu'une, devant laquelle on ne se 
gêne pas plus que si elle était un des mascarons qui 
ornent son comptoir. Pauvre malheureuse! Il faut, 
pour rester dame de comptoir dans un café, être 
plus qu'un bon cheval de trompette ; il faut être la 
jument de bronze de l'Impudeur, qui ne se cabre 
point devant les indécences qu'on dit autour d'elle, 
et qui doit se montrer impassible sous le feu croisé 
des plus sales propos! Seulement, si ce n'est pas 
assez pour inspirer la politesse aux hommes qu'une 
dame de comptoir, c'est assez pour exciter leur 
vanité, à ces hommes, qui sont tous les mêmes dans 
leurs prétentions à l'aspect du moindre jupon, même 
bêtement porté, et qui devient le chiflfon rouge 
excitateur en cette joute perpétuelle et comique 
de coqs qui veulent être regardés... par la poule! 
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Et regardés! entendus! remarqués! trouvés 
beaux! quand ce ne serait pas même par la poule! 
Entre eux, tout simplement entre eux, les hommes 
sont aussi fats maintenant qu'ils l'étaient avec les 
femmes autrefois. Les fats sont devenus les poseurs : 
nom moderne comme la chose qu'il exprime. Les 
Poseurs r les Poseurs qui, s'ils ne sont pas nés dans 
les cafés, y vivent comme dans leur encadrure! 
y parlent haut pour qu'on les entende ! y font les 
beaux bras pour qu'on les voie ! pour qu'on dise à 
la table voisine et que le son de cela leur revienne : 
« Vous voyez bien ce monsieur là-bas ? Eh bien, 
c'est M.... un tel. » Trop heureux si on dit : 
« C'est le fameux un tel. » Alors, ils sourient dans 
leur barbe, ils se la peignent lentement d'une main 
contente, et s'allongent, dans les glaces d'en face, 
des regards!... Ah! l'amour-propre qui se confit, 
quel bon spectacle ! 

D y a toujours bien dans un café de Paris quel- 
qu'un qui vous connaît, que diable, et qui peut 
vous nommer à un autre qui ne vous connaît pas. 
Et si avec cela vous avez la moindre notoriété, 
grosse comme une tête d'épingle, si la veille vous 
avez fait jouer le plus mince petit vaudevillet, — 
poussé le moindre petit bruit quelconque, alors 
entrez dans un café ! Et laissez-moi vous regarder, 
vous regarder seulement^ et je serai heureux! Au- 
trefois la Gloire était représentée comme une bat- 
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teuse de tambour ou une sonneuse de trompette. 
A présent, il faudrait la peindre offrant des petits 
verres et en demoiselle de café ! 



II 



Et cela doit être ainsi, du reste. Quand on réflé- 
chit, pareille chose vous apparaît comme un déve- 
loppement naturel et une conséquence, très peu 
surprenante, de toutes les tendances du temps 
présent. Les cafés entrent pour leur part dans la 
grande farandole des mœurs que nous nous faisons 
pour l'heure, et qui ne doivent ressembler, en 
aucune manière, aux vieilles mœurs du temps 
passé. La vie publique, comme une mer qui ronge 
le pied d'un roc, et qui va monter alentour, entame 
chaque jour un peu plus la vie privée, et cette vie 
privée, où l'homme se retrempait autrefois contre 
Vusé dévorant de la vie publique, la vie privée, mère 
de la force personnelle et de la fière originalité, 
cessera un jour d'être... et les cafés sont les cara- 
vansérails de la route dans le chemin que nous fai- 
sons vers cette époque de fraternité et de méli-mélo 
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universel, où nous nous régalerons tous à la même 
gamelle : 

Comme des chiens errants buvant à Tabreuvoir! 

Assurément, lorsque la tendance la plus mar- 
quée du temps actuel est de faire tout en public, 
quand il y fera tout, vous verrez, — et peut-être les 
enfants aussi, car j'ai connu un philosophe qui, par 
piété pour l'humanité, maintenant Dieu, comme 
on sait, voulait que les enfants se fissent solennel- 
lement au conspect des peuples, sur ce qu'il appe- 
lait, lui, l'autel de la nature, — quand enfin il y a de 
pareilles fermentations dans l'atmosphère des idées, 
tout aussi réelle que l'autre atmosphère, étonnez- 
vous donc que les cafés subsistent, remplacent la 
maison, et soient même un refuge contre les disci- 
plines de la maison, et des commodités de liberté 
bien agréables à tous ceux qui veulent, pardieu ! se 
débonder. Étonnez-vous que les cafés soient des 
centres d'opinion et aient puissance sur l'opi- 
nion!... Étonnez- vous, non seulement que les 
bohèmes, les lazzaroni de cette société débandée y 
viennent pendant le jour, puisque la nuit ils sont 
fermés, chercher une pierre, — non, mais; un coussin 
pour reposer leurs têtes, — mais que les hommes 
riches y viennent autant que les bohèmes, et préfè- 
rent ce luxe voyant et vulgaire, ce grossier confort 
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mercantile, aux délicatesses, aux fantaisies et aux 
recherches d'un luxe domestique intelligent!... 

J'ai vu, moi qui écris ceci, des écrivains qui n'é- 
taient pas de pauvres diables, — comme j'en con- 
nais aussi, lesquels, au prix d'un simple grog, font 
au café, du matin au soir, leur correspondance depro- 
vincey — mais qui, opulents, avaient chez eux large- 
ment ce que j'appelle toutes les aises de la pensée, 
et qui travaillaient au café, — qui y faisaient leurs 
livres entre deux conversations imbéciles aux tables 
voisines, lesquelles conversations tombaient parfois 
dans le livre, éclaboussant tout de leur bêtise, 
petit accident dont l'auteur ne s'apercevait pas! 
Oui, ils écrivaient sur la table de marbre au milieu 
du bruit, — du va-et-vient de tout le monde, — 
de la poussière que les garçons faisaient en balayant 
vers deux heures, — et ils allaient ainsi jusqu'au 
soir, pour reprendre après le dîner ! Ils écrivaient 
au café comme on ramait anciennement sur les 
galères du roi, mais l'idée qu'ils étaient au café 
allégeait toutes les besognes. 

Ils se croyaient... Que se croyaient-ils? Je n'en 
ai jamais eu l'idée claire... Mais ils avaient sans 
doute l'amour du café, le dandysme du café, 
lequel a, comme tout, son dandysme; et une fois 
qu'il y a dandysme, le plus fort des hommes ne sait 
pas jusqu'à quel point il peut aller! 

Et ce n'est pas là une chimère ! Il y a des dandys 
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de café; il y a des gens pour qui Topinion qu'on 
doit saluer, l'opinion qui fait plier leur propre bon 
sens, est l'opinion de leur café, devant laquelle ils 
escarbouilleraient leur cervelle! Je sais, pour ma 
part, un rédacteur en chef que je ne nommerai 
point et qui passe pour fort, lequel n'oserait pas 
vous féliciter d'un article qui lui plaît, si chez 
Peters ou chez Grosse-Tête, on ne l'avait pas 
trouvé bon ! Cet homme, qui se croit certainement 
quelque chose, et qui n'est qu'un garçon de café, 
puisqu'il pn'«^ l'ordre de son café, comme les autres 
garçons de l'établissement, devinerait que je parle 
de lui en écrivant ceci, -qu'il n'en serait ni blessé ni 
honteux, par la raison que c'est un dandy de café. 
Les dandys de café, type curieux, mais déjà vul- 
gaire ! Beaucoup de rédacteurs en chef, Turcarets 
du journalisme en voiture, sont des dandys de café 
qui y déjeunent tous les jours, pour le plaisir du 
parvenu de fourrer un louis sur l'assiette et de se 
voir rendre^ sensation nouvelle! sur un louis. Et à 
quatre heures, — cette heure solennelle de l'ab- 
sinthe, et des nouvelles et des tripoteries, — ils y 
reparaissent, déposant là pour un moment le poids 
de l'empire, et voulant bien batifoler! Les dandys 
de café, pour qui la France c'est leur café, domi- 
nés quelquefois par une antichambre ministérielle ! . . . 
Ces dandys de café, qui font de la politique de café, 
de la littérature de café, de l'art de café, et qui 
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nous font prendre notre café, à nous, — à nous qui 
aimons à respirer Tarome de tous les ridicules de 
ce temps, et qui les gardons en cassolettes pour la 
réjouissance des nez futurs qui voudront jouir ! 

Seulement, chevaliers de la choppe et de la demi- 
tasse, qui vous contentez de boire dans votre verre 
et à votre table, — ce qui me fait l'effet d'être 
encore bien aristocrate^ au lieu de boire au même 
goulot, à la fraternelle, comme un jour vous y 
boirez, — combien vous faudra-t-il de siècles pour 
paraître, aux gens des cafés de l'avenir, aussi poéti- 
ques et aussi fabuleux que nous le paraissent à 
nous, en vous regardant, les chevaliers de la 
Table Ronde et les douze pairs de Charlemagne? 
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Dimanche, 2"^ juin 1867. 



I 



En voilà une consigne hardie ! Ne trouvez-vous 
pas? « Et surtout pas d'ennui! » Qui dit cela? 
Comment, vous l'ignorez? Mais c'est le mot d'or- 
dre que Y Époque vient de se donner à elle-même ! 
U Époque.,, vous savez... ce journal qui ne fut 
jamais un serpent, et qui change de peau et se taille 
en ce moment un habit dans une peau nouvelle. 
Oui, c'est cette pauvre Époque y incolore, inodore 
et insipide (les qualités de l'eau, moins la pureté), 
qui, oublieuse de son passé, ose aujourd'hui ins- 
crire crânement, sur la bannière de son programme, 
ces mots présomptueux et légers : « Et surtout pas 
d'ennui ! » comme s'il s'agissait seulement de ne 
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pas vouloir être ennuyeux pour ne pas ennuyer son 
monde! Éh bien! par Dieu, nous allons voir! 
Nous allons voir comme elle va s'y prendre, cette 
Époque endimanchée dans son habit neuf, pour être 
amusante, pour éviter l'écueil universel, pourchas- 
ser, si haut la main, de chez elle, l'ennui^ ce vieux 
cul-de-jatte d'ennui, accroupi, à présent, dans tous 
les journaux, et que le talent lui-même — quand il 
y en a — n'est pas capable de faire entièrement 
déguerpir! Chateaubriand disait des faiseurs de 
coups d'État qui manquaient leur coup :, « Ils 
croient qu'il n'y a qu'à enfoncer leur chapeau et 
donner de l'éperon ! » Et Y Époque^ qu'il n'y a qu'à 
dire, impérieuse et comique : « Et surtout pas 
d'ennui ! » pour ne pas être ennuyeuse ! Elle croit, 
elle, qu'il n'y a, pour nous intéresser et nous di- 
vertir, qu'à nous montrer une fois de plus ce que 
nous montrent, depuis des temps infinis, tous les 
journaux entre leur quatre chandelles! En cela, 
YÉpoque ne connaît pas l'époque. Elle méconnaît 
les obligations de son titre. Je la destitue de son 
nom. 

Et, de fait, YÉpoque n'y peut rien, ni malheu- 
reusement personne ! Ce n'est pas YÉpoque (le jour- 
nal) qui est ennuyeuse, quoiqu'elle puisse très 
bien l'être et continuer sa tradition, c'est le siècle 
(pas le journal non plus), mais le siècle, le 
XIX* siècle, qui est ennuyé. Or, les «nnuyés, 
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VOUS le sa^vcZy sont aussi ennuyeux que les ennuyeux 
sont ennuyés. C'est un prêté pour un rendu. C'est 
une douce revanche ! L'ennui donc, l'ennui uni- 
versel, voilà le mal, et pour nous servir d'un mot 
ennuyeux aussi, le mal constitutionnel du xix* siè- 
cle ! Nous avons beau soupailler et cocotter, nous 
nous ennuyons ! L'ennui est à califourchon sur nos 
nuques : solide cavalier qu'on ne désarçonne pas ! 
L'ennui, le fils des civilisations excessives, arrivées 
à ce point d'épuisement qu'on n'a plus qu'à répé- 
ter les mots déjà dits! Si déjà, il y a une vingtaine 
d'années, M. de Lamartine, ce grand poète dont, mal- 
gré son génie, on est aujourd'hui ennuyé comme 
de tout, constatait dans une phrase célèbre, qui 
restera comme une inscription lapidaire de l'his- 
toire, que « la France s'ennuyait », que pourrait-il 
dire aujourd'hui ? A la France, il pourrait ajouter 
l'Europe et même le monde tout entier ! Croyez- 
vous que le roulement actuel de tous les peuples 
vers Paris, auxquels on appliquerait très bien, mais 
en le renversant et en l'élargissant, le mot d'Anne 
Comnène, parlant de la plus considérable des 
Croisades : « Il semblait que l'Europe, arrachée de 
ses fondements, se précipitât sur l'Asie, » croyez- 
vous que cette croisade de la curiosité qui a rem- 
placé la croisade de la foi (avec quels avantages ? 
nous le saurons plus tard \) ne soit pas le signe co- 
lossal du colossal ennui qui pèse sur le monde ? 
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Croyez-vous que si chaque peuple s'intéressait chez 
soi et y vivait d'une vie fortement religieuse, natio- 
nale ou artiste, de la vie des sentiments intenses et 
des idées spirituelles, ils se rueraient tous, comme 
ils le font, pêle-mêle, à cette exhibition, à cette ex- 
position des choses physiques, qui est peut-être le 
dernier mot du matérialisme sur la terre? Croyez- 
vous enfin que si les souverains de ces peuples en- 
nuyés, qui ont remplacé les bœufs des rois fainéants 
par la locomotive aux ailes de feu, n'étaient pas 
pour le moins autant ennuyés que leurs peuples^ 
ils arriveraient tous, comme des juges de province 
en vacances à Paris, avec la fringale de s'amuser, 
et le pied encore dans ces bottes que Charles XII 
n'ôta pas pendant sept ans, — mais pour aller plus 
vite à la bataille, — courraient se régaler. . . de quoi ? 
par exemple, de la Grande 'T)uchesse de Gérolstein, 
cette farce musicale née du besoin de farce, inhé- 
rent aux peuples qui s'ennuient, — ce qui, par pa- 
renthèse, explique, dans tous les ordres de faits, les 
triomplïîes et les incroyables fortunes de toutes les 
queueé rouges de ce temps ? 
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II 



Car Tare a ses queues rouges, et la littératu^g 
aussi, et le journalisme, et tous les états, et toutes 
les industries, ont les leurs. Dans les siècles ordi- 
naires où les grands intérêts de l'esprit et les vio- 
lentes passions du cœur existent et produisent, les 
queues rouges ne sont que des queues rouges, des 
amuseurs qui font rire en passant, et sont, pour 
leur peine, assez méprisés. Mais quand l'ennui 
écœure les âmes, les queues rouges deviennent 
flamboyantes et sont les comètes... à queue, de la 
situation. Ne racontait-on pas que Brunet, il y a 
déjà je ne sais combien d'années, était un dieu pour 
le prince de Metternich, le grand ministre, et Paul 
de Kock, l'Homère de cet Alexandre de la diplo- 
matie ?... Dans ce temps-là, l'ennui n'existait guère 
qu'en haut, dans les sphères supérieures qui sont 
si souvent des sphères vides, tandis que mainte- 
nant il est partout, en haut comme en bas. 

Nos fébriles activités, nos mœurs bruyantes, 
l'assommante nécessité de gagner pour vivre sa 
misérable pièce de cent sous, ne nous en ont pas 
préservés. Il s'est étendu sur nous tous, peu à peu 

12, 
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et silencieusement, à travers ce que nous faisions, 
comme une inondation nocturne. Nous sommes 
tous couverts. Nous avions l'égalité civile et poli- 
tique. Nous avons aussi, par dessus ou par-dessous 
(comme on voudra, asyouUke), l'égalité dans l'en- 
nui. Or, l'ennui n'est pas difficile. Il manque pro- 
fondément de fierté. Ce qu'il lui faut, c'est à tout 
prix de se débarrasser de lui-même, et pour cela il 
n*y a pour lui ni bassesses d'âme, ni bassesses de 
goût. Tout est bon. Le bison se roule dans la fange 
pour se guérir de ses blessures, voilà une image de 
l'ennui ! Est-ce que pour redonner du cœur à ceux 
qu'il ronge, il n'est pas bon de leur faire un peu la 
honte de l'étudier ?. . . 



III 



En dehors des misères individuelles et particu- 
lières à chaque âme, je ne connais guère que trois 
grands çnnuis qui comptent dans l'histoire. C'est 
l'ennui romain, l'ennui anglais, et l'ennui de cette 
heure du siècle, qui est le nôtre, et comme les peu- 
ples en sont à la mêlée et à la vautrerie, qui tend à 
devenir cosmopolite autant que nos mœurs, ces 
trois ennuis, ces trois genres de lèpre, se ressem- 
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blent et diffèrent. L'ennui romain, le plus terrible 
des trois, fils de la satiété de la Toute-Puissance, 

— un genre de blasement qui ne s'est pas renou- 
velé depuis, du moins dans de telles proportions, 

— fut d'un sérieux qui épouvante encore, et qui a 
poussé ceux qui le ressentirent à des horreurs d'une 
immortelle mémoire. 

L'Apocalypse elle-même n'a pas, dans ses épou- 
vantements, de dragon plus affreux que cette bête 
pourpre à plusieurs têtes de César, qui furent Ti- 
bère, Caligula, Caracalla, Néron, Héliogabale, ces 
mascarons méduséens d'une civilisation forcenée, 
mère d'un ennui forcené. L'ennui anglais, qui res- 
semble par quelques traits à l'ennui romain, en 
diffère cependant autant que peut différer de l'en- 
nui d'irn peuple païen l'ennui d'un peuple chré- 
tien, qui n'a pas éteint, qui n'éteindra jamais, quoi 
qu'il fasse, l'étincelle de spiritualisme que le paga- 
nisme et le matérialisme romain étouffèrent, eux ! 
sous le poids de l'univers, qu'ils avaient pris et mis 
sur leur âme... En effet, il est évident que le ma- 
térialisme anglais n'équivaudra jamais au matéria- 
lisme romain. L'ennui anglais aura beau machiniser 
tout, que, dans ce fer forgé par lui, dans cet acier 
de Birmingham qu'il aura trempé, il se rencontrera 
une petite paille qui fera soudainement éclater le 
métal et la mécanique, et cette petite paille, c'est 
la famille, — la famille telle que le christianisme 
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l'a constituée, et qui est le cœur vivant de l'An- 
gleterre ! Presque aussi sérieux que l'ennui romain, 
l'ennui anglais en frise parfois Tatrocité, car là où 
il y a un taureau qui éventre un homme, un domp- 
teur de bêtes dont le visage peut être croqué 
comme uuq pomme par une gueule sanglante, un 
Anglais est là, le binocle dans l'œil, pour se don- 
ner la sensation romaine; puisqu'il n'y a plus de 
gladiateurs ! Contracté à Londres, exaspéré à Cal- 
cutta, l'ennui anglais, ivrogne et nabab, qui se fuit 
à travers le monde, emporte avec son spleen sa fa- 
mille, cette panacée qui ne le guérit pas toujours, 
mais qui le calme et qui l'arrête sur la pente de la 
monstruosité romaine, tandis que l'ennui... est-ce 
français qu'il faut dire? non! mais de l'heure pré- 
sente, et dont nous sommes témoins, le troisième 
ennui n'a rien de tout cela. Il n'a ni le sérieux, ni 
le tragique, ni l'atroce des deux autres. Seulement, 
défiez-vous, défiez-vous, ô moralistes 1 l'ennui des 
peuples superficiels est peut-être pire que celui des 
peuples profonds ! 

L'ennui des peuples superficiels, dont c'est la 
seule profondeur ! 

Ah! cet ennui-là, que vous en dirai-je?... Qui 
ne le connaît? qui a besoin de l'analyser?... Re- 
gardez en vous-même. Vous en saurez autant que 
moi sur cette inénarrable défaillance, sur ce mal de 
cœur de notre pauvre temps ? Cet ennui-là, ceux 



ET SURTOUT PAS d'eNNUI ! 213 

quî réprouvent le plus en ont fait justice, en ne 
l'appelant plus même du nom d'ennui qui l'expri- 
mait autrefois! L'ennui, ce sentiment de lion nos- 
talgique, lassé et repu, s'est encanaillé comme tout 
le reste. On ne l'appelle plus de l'ennui, on l'ap- 
pelle de... l'embêtement. On l'appelle encore... 
le second mot. Vous l'entendez partout ; mais, mal- 
gré Cambronne et M. Victor Hugo, je ne suis pas 
encore assez du xix*^ siècle pour l'écrire. Aimables 
mœurs et délicieux langage ! On dit, sans le moin- 
dre dégoût : « Je m'embête, » au lieu de « Je m'en- 
nuie. » On ne dit pas, il est vrai, l'autre mot à 
soi-même, mais on le dit très bien à un autre, ce 
mot ignoble, qui ne signifie pas autre chose que la 
pestilence universelle, que l'infection générale qu'on 
se donne et qu'on se rend de toutes parts... 



IV 



Eh bien ! franchement, c'est cet ennui contre le- 
qnelV Époque, la guillerette Époque veut aujourd'hui 
combattre ; c'est ce dégoût universel, qui plane sur 
tout, qu'elle veut conjurer ! Elle comprend la situa- 
tion, cette fûtée, dont l'administrateur général s'en- 
tend au commerce! Elle sent que ce monde en- 
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nuyé, et embêté,... et le reste, — le troisième mot 
et la troisième chose, — a besoin de sortir de cette 
oppression de l'ennui, — de l'embêtement — et 
surtout de la troisième chose... ineffable, et pour 
cela elle est prête à tout! Elle nous donne son pro- 
gramme aujourd'hui, la petite exposition de ce 
qu'elle va faire, et cela paraît peut-être un peu 
gringalet après l'Exposition universelle. En somme, 
c'est toujours le même vieux mobilier de tous les 
journaux qui ne le renouvellent pas, et dont on ne 
peut pas faire, hélas ! malheureusement, quand le 
diable y serait, des Cafés-Chantants, car le succès 
serait sûr alors. C'est toujours le premier Taris, 
au ventre majestueux; le roman filateur, qui file, 
file, file; la chronique, scandaleuse à point; et 
toutes les amusettes qui sont les plus hautes né- 
cessités du journalisme contemporain. Vous verrez 
ique les matérialistes ennuyés de cet âge, qui n'ont 
plus de vie que dans les yeux, préféreront à tout 
l'esprit futur de Y Époque, les tapis turcs et les bijoux 
chinois. Elle ne se doute pas, la malheureuse, des 
déceptions qui l'attendent, mais elle n'en a pas 
moins le chapeau sur l'oreille. 

Elle n'en fait pas moins clic-clac, comme le pos- 
tillon de Longjumeau, et même un clic-clac assez 
rude pour ses rédacteurs, à qui elle allonge un a et 
surtout pas d'ennui! » que je trouve menaçant! 
«Pas d'ennui! » dans ce temps ennuyé! Com- 
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ment fera-t-elle pour éviter ce qui est dans Tair 
même que nous respirons?... Elle est prête à tout 
pour divertir son public, c'est très bien. Mais cela 
peut la mener loin ! 

Du reste, qu'importe! Un jour, le cardinal de 
Richelieu, de terrible mémoire, — un ennuyé 
aussi, — mit ses jambes et ses bas rouges de car- 
dinal dans un pantalon de velours vert, et, casta- 
gnettes aux doigts, dansa une sarabande. Après un 
tel exemple, ce n'est pas V Époque^ qui n'a ni la di- 
gnité, ni la qualité de Son Éminence le cardinal de 
Richelieu, qui peut avoir peur d'aucune espèce de 
pantalon ! 




LES PETITS VENTRES 



Dimanche ^ 31 mars 1867. 



I 



Puisqu'aujourd'hui c'est le genre à la mode que 
la littérature personnelle, qu'on mé permette de 
parler de moi, — deux minutes, — comme si 
j'étais un chroniqueur. 

Depuis longtemps, je ne suis plus ce qu'on 
appelle un homme du monde. Le monde et moi 
nous nous sommes dit, l'un à l'autre, ce que nous 
avions à nous dire, et Mire dans tes yeux mes yeux ! 
est une romance que je ne lui chante plus. Seule- 
ment, comme un vieux corsaire retiré, qui fait par- 
fois sur mer un tour de barquette, je fais encore 
parfois, dans ce monde abandonné, une pointe, — 

13 
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et c'était une de ces pointes-là que je faisais chez 
la comtesse de Bor..., il y a quelques soirs. 

La comtesse est une belle personne de vingt- 
sept ans (de vingt-sept ans pour trente, car, à Paris, 
trente c'est toujours vingt-sept), et son mari, — un 
des meilleurs gymnastes de chez Triât, — n'en a 
pas quarante. C'est Romain et Sabine; un couple 
superbe et musclé ! et il n'y avait point à s'étonner 
du tout, — mais du tout ! — que la comtesse fût 
dans la position intéressantCy inventée par les bégueu- 
les anglaises, pour dire... une chose simple comme 
bonjour. Je ne m'en étonnai donc point, et je ne 
l'aurais même pas remarqué si, en se levant pour 
recevoir la princesse Imalo.. . qui entra dans le salon 
avec le faste languissant de la maternité heureuse, 
^- à son premier bonheur, — je n'avais vu, comme 
les deux soleils du poète, deux charmantes lignes 
courbes aller au-devant l'une de l'autre. 

— Tiens, pensai-je, on dirait qu'elles sont du 
même mois ! 

Et je me mis à rêver.., à ce qui ne me regardait 
pas, quand une troisième femme qui marchait pres- 
que sur la traine de la princesse, tant elle entra tôt 
après elle, fit surgir à son tour des flots de sa robe 
de velours, vert comme l'Océan, un troisième 
soleil de maternité rayonnante, mais d'un disque 
fJus grand et plus bombé... Et, coup sur coup, cette 
majestueuse à pleine ceinture fut aussi immédiate- 
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ment suivie d'une autre, toujours dans le même 
état glorieux de ventripotence maternelle I 

— C'est donc la fête des femmes enceintes, que 
la comtesse célèbre ce soir?... glissai-je à l'oreille 
de ce diable de Bomst... que les femmes appellent 
« le Serpent-Noir », à cause de la noirceur de sa 
langue (la noirceur morale, bien entendu, car sa 
noirceur physique, je ne pense pas qu'elles la con- 
naissent. . .). Il n'eut point le temps de me répondre. 
Il riait de ce rire silencieux, aux lèvres retroussées, 
queMéphistophélès a pour sourire, et, du doigt que 
les gens du monde savent mettre dans leur œil, il 
m'indiquait la vieille M°* Duv... qui parle tou- 
jours, en fait d'hommes séduisants, des grenadiers 
de la première Garde impériale, et qui, elle aussi, 
maigre comme une vieille cravache, écaillée à force 
d'avoir servi, étalait comme une chose naturelle un 
petit ventre tout aussi bien modelé, ma foi ! tout 
aussi rondelet, tout aussi réussi que celui de ces 
autres dames, et qu'elle virait et retournait, à gauche 
et à droite, en faisant ces antiques airs de coquette 
posthume, ces sourires promenés au bout d'une 
perche dans toute l'étendue d'un salon, comme un 
filet dépenaillé dans lequel ne se prend plus la moin- 
dre crevette... 

J'en bondis presque de surprise. 

— Ah! fis-je à Bomst... bon pour les autres 
encore ! Mais pour M°** Duv... ça n'est pas possi- 
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ble... Que diable! les temps de sainte Elisabeth 
sont passés ! C'est donc une maladie, une maladie 
épidémique... Du moins, on le dirait, ce soir... 
Presque chaque siècle a eu sa maladie. L'un a eu 
la peste noire. L'autre, le feu Saint-Antoine. Pour- 
quoi notre temps n'aurait-il pas... 

— Le feu des grossesses? interrompit Bornst... 
de sa voix mordante, même quand il parle bas. — 
Allons donc, le siècle est malthusien, mon cher!... 
On voit bien — continua-t-il en m'entraînant dans 
l'embrasure d'une fenêtre, — que vous êtes devenu 
un solitaire et que vous ne dégringolez pas souvent 
de votre colonne de Stylite, car vous sauriez que 
de toutes ces positions intéressantes y révélées par ces 
délicieux girons accusateurs, il n'y en a peut-être 
pas une seule vraie, et que tout cela est affaire de 
mode, d'esthétique et de... caoutchouc! De ron- 
deurs en rondeurs montrées, nous en sommes arri- 
vés au ventre des femmes enceintes ! Mon Dieu, 
oui ! Comme disent MM. les calicots qui les ven- 
dent : en ce moment, rien de mieux porté. Cela 
se nuance beaucoup dans la forme... Il y a les ter- 
mes (c'est le nom qu'on a donné à ces amours de 
postiches), puis les demi-termes pour les très jeunes 
filles ! C'est à dégoûter vraiment de la virginité ! 
Dans un temps qui tourne à la mère, et où l'affec- 
tation du sentiment maternel est la seule hypocrisie 
que nos lâches mœurs se permettent, nous four- 
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roiis la maternité jusqu'en mode, et nous coquet- 
tons avec son signe extérieur que nos pères — qui 
aimaient leurs femmes pourtant, et mieux que nous ! 
— trouvaient laid et traitaient comme un inconvé- 
nient. Nos pères étaient des imbéciles. Il ne s'agit 
plus maintenant, en fait de mode, de ce qui est joli, 
seyant, plaisant aux yeux; pour le moment, il nous 
faut du sentimental, du moral, du pudique ! La 
réaction commencée par les Idàs de M"'^ Aubray 
continue... Autrefois, les femmes, si vous vous le 
rappelez, mettaient, vous savez où, un quelque 
chose qu'elles appelaient crânement (le mot est 
consacré) un polisson. Eh bien, en le changeant de 
côté, il devient un termCy et au lieu à^un polisson^ en 
le retournant, vous avez... une pudeur ! 



II 



Voilà, sur mon âme, comment, l'autre soir, 
j'appris d'un dandy renseigné de ce temps baroque, 
cette mode nouvelle des petits ventres qui va régner 
sur le monde moralisé et attendri, et qui, en drô- 
lerie et en fantocherie, enfonce les Chinois eux- 
mêmes ! Oui, les Chinois, qui ont fait mon bonheur 
toute ma vie, seront enfoncés du coup jusqu'à la 
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queue de leurs crânes rasés ! Eux, les adorables civi- 
lisés et corrompus tout à la fois, quoi qu'on ait dit, 
non bis in idem^ n'ont inventé que des portes, ron- 
des comme des chattières, pour la commodité des 
hommes qui n'y passaient pas à quatre pattes, 
mais debout. Ils n'ont inventé que de casser le pied 
à leurs femmes, pour les faire marcher comme des 
oies, et de se gorger, eux, de riz comme des sacs, 
pour se donner ces impayables tournures de pous- 
sahs qu'ils ont presque tous, dans ce pays, sans être 
députés du centre; mais enfin, si magots et pous- 
sahs qu'ils soient et puissent être pour leur propre 
compte, ils ont au moins respecté la taille de bam- 
bou de leurs pauvres petites compatriotes, et ils 
n'ont pas songé à la gâter avec des ventres faux, 
des .ventres chimériques, des ventres de cruche 
vide, pour donner à toute la population féminine 
qui s'habilîcy babille et se déshabille, depuis le fleuve 
Bleu jusqu'au fleuve Jaune, l'air d'une population 
tout entière de femmes enceintes! Les Chinois, 
tout Chinois qu'ils sont, ont manqué ce coche. 

C'était à une mode française de faire cela ! C'était 
chez nous, le plus élégant, le plus gracieux, le plus 
spirituel des 'peuples de la terre (ancien style !) que 
devait prendre cette inimaginable idée de toute une 
population de femmes enceintes, jusqu'aux petites 
filles, car les petites filles sont des petites femmes, 
et elles auront aussi leurs petits ventres, — leurs 
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ventriculets, — comme elles ont eu déjà leurs cri- 
nolines, lem's toquets, leurs bottines à glands, et 
leurs cannes 1 Signe précurseur! Chez ce peuple 
d'un goût exquis, lequel depuis assez longtemps se 
détériorait, on a vu des choses bizarres... On s*en 
mettait, par exemple^ d'assez étonnantes sur la tête, 
— non pas les hommes, qui parfois y en ont de 
drôles, — mais les femmes, qui ne devraient y en 
avoir que de charmantes. On les avait vues s'y 
camper de petites assiettes, des plats montés, des 
chignons énormes, qui cachaient la nuque : cette 
séduction, — la nuque tentatrice ! — et qui ressem- 
blaient à la valise d'un postillon sur la croupe de 
son cheval de poste! C'était, et c'est encore, hi- 
deux! On les avait vues en cerceaux comme des 
singes, avec cette différence que le singe a l'esprit 
de passer à travers, et elles, la bêtise d'y rester! 
Mais nous n'avions pas vu, dans leur attirail de toi- 
lette, le petit ventre! — le petit ventre avec son 
renflement naïf ou sa plénitude indécente, — car 
une femme très délicate et très pudique, une fois 
visiblement enceinte, doit se voiler, s'entortiller et 
même ne plus sortir, - — enfin nous n'avions pas vu 
le mensonge impudent et en permanence de toutes 
ces piafleuses de maternité! C'est aujourd'hui que 
nous le voyons. Journellement, la houle des petits 
ventres augmente. Les salons s'emplissent de caout- 
choucs qui se regardent et se touchent nez à xi£Z, 
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quand les femmes se rapprochent pour se faire leurs 
petites wl amours de politesse... On dirait les salles 
de la Maternité ! Toutes ces femmes qui causent ont 
l'air de chercher des nourrices... Ce ne sont plus 
des fleurs sur leurs tiges (ancien style !), mais (style 
nouveau !) les sacoches remplies et bénies de la fé- 
condité. Que tu me plais donc, société française, 
dans tes virevoustes de girouettes et tes développe- 
ments, et je peux dire même : tes enflements inat- 
tendus!... 

Ah ! si nous faisions jamais la généalogie de tes 
contradictions et de tes contrastes!... Voj'-ez seu- 
lement : hier encore, pas plus tard qu'hier, on se 
décolletait... peut-être, franchement, un peu trop. 
Les Sévères disaient d'un ton bourru, pitioresque- 
ment, mais, hélas ! avec une certaine vérité : « C'est 
une horreur ! on se dépoitraillé jusqu'au ventre ! » 
quand, tout à coup, corsages se ferment (se ferment- 
ils ? est-ce bien sûr?...) et petits ventres redondants 
s'avancent, ventres modestes, ventres touchants, 
ventres vertueux, non pas ventres de ces filles- 
mères que M. Alexandre Dumas fils ramasse dans 
la crotte, fi donc ! mais petits ventres de mères 
morales, des mhxts pour de bon,,. C'est un purita- 
nisme général de grossesses... en effigie! Uzii petite 
maman succède souplement à l'air courtisane que 
nous avions un peu, convenons-en ! Les cocottes 
nous avaient gâtées... Hier encore, toujours hier, 
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on dansait, et, au cotillon^ dans les plus purs salons, 
on se permettait une nuance de danse risquée, "hé ! 
hé ? des pincements légers d'un genre de danse 
ondoyé de Champagne que je ne veux pas caracté- 
riser; mais à présent, c'est bien fini, ou du moins ça 
doit l'être ! Comment pourrait-on faire danser, vis- 
à-vis les uns des autres, en des postures dangereu- 
ses et contradictoires, tous ces caoutchoucs qui 
représentent les délicatesses de la maternité souf- 
frante sur la terre?... Et en descendant dans des 
milieux moins corrects, car les filles-mères de 
M. Dumas fils suivent les modes, et vont s'en don- 
ner, du petit ventre, autant que les plus chastes 
duchesses, vous figurez-vous, si elles osaient se 
livrer à leurs horribles habitudes et tourdions, ce 
que deviendrait le soi-disant fruit de leurs entrailles, 
en ces brimbalements et trimbalements insensés ? 
Quoique la fausse couche ne fut pas possible, ce 
serait pourtant, avouez-le, un affreux spectacle ! 11 
y a, dit-on, sur le portail de la cathédrale de Rouen, 
une Hérodiade qui, pour avoir la tête de saint 
Jean, danse sur la sienne devant Hérode. Eh bien, 
sans être Hérode, je me rappelle avoir un jour vu 
— mais ce n'était pas dans une cathédrale — une 
danse presque aussi échevelée, où les deux pieds 
de la danseuse n'étaient pas en même temps tous 
les deux en l'air, comme ceux de la miss Hérodiade 
de Rouen ; mais il y en avait un, ma foi ! qui f ai- 

13. 
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sait angle droit avec le nez du cavalier qui dansait 
en face. C'était un diable de pied, cambré, fin, 
étroit, insolent, chaussé d'une bottine rose (là n'est 
pas la question) ! Seulement, quand je pense, ce 
qui m' arrive parfois, à cette insolente bottine rose, 
laquelle mettait toujours le cap sur le nez de son 
cavalier, je me demande rétrospectivement l'eflfet 
qu'aurait produit, avec ce système de grand écart, 
le pauvre petit en caoutchouc, inventé aujourd'hui, 
et balancé et envoyé à tous les diables par cet 
efiiroyable mouvement de compas ouvert ! Et je me 
le demande, voyez-vous, non pas au point de vue 
moral, mais au point de vue esthétique. Je sais 
bien, pardieu ! qu'il n'y aurait pas eu là d'infanti- 
cide, — mais l'effet physique? l'effet de cette 
mode sentimentalo-grotesque du petit ventre ? 

En mon âme et conscience, quand je songe à 
cela, il est jugé ! 



III 



Et si ce n'était que grotesque, ridiculement gro- 
tesque, en tout état de cause, — si ce n'était que 
franchement laid et franchement ridicule, cette 
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mode de petits ventres, je n'en parlerais pas ou je 
n'en parlerais que pour mémoire... Qu'est-ce que 
cela fait, un peu plus de laid dans ce monde du 
laid ?. . . Les modistes, expression de nos mœurs 
pour le moins autant que la littérature, ne sont pas 
des artistes, mais des cousettes. Elles n'habillent pas 
les femmes, qui les honorent de leur sotte confiance, 
comme le vieux Titien habillait, lui, les femmes de 
ses portraits. Nous avons fait depuis quelque temps 
trop d'études sur le laid pour être difficiles sur le 
beau, et pour nous étonner du bizarre. Mais, au 
fond, ce n'est pas même ce qu'a de laid toute gros- 
sesse, pour qui n'en a pas la vanité d'auteur, qui 
nous fait repousser cette mode, encore plus odieuse 
que comique, des petits ventres maternels. C'est ce 
qu'une pareille mode veut avoir de vertueux, dans 
un monde corrompu jusqu'aux moelles ! Le garde- 
Infant d'Espagne, qui ressemblait beaucoup à la 
crinoline récemment trépassée, était une mode 
triste, sévère, inventée par les terribles duègnes 
espagnoles; du moins ce n'était pas une mode hypo- 
crite, et elle pouvait avoir, pour l'enfant, son uti- 
lité. Mais remplacer le garde-Infant par un faux 
Infant, un paquet menteur, un attifement, une sin- 
gerie de maternité, ce n'est véritablement pas la 
peine ! Des ventres tartufes à présent ? U sujfisait 
des cœurs tartufes, qui ne nous ont jamais man- 
qué! 



i 



"^ 
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Ce mauvais plaisant de calotin, l'abbé Morellet, 
disait avec le cynique égoïsme du célibataire : « Je 
n'aime les enfants que quand ils crient. » Et on 
s'étonnait! et on demandait pourquoi? 

« Parce que, quand ils crient, on les emporte ! » 
— répondait-il froidement. 

Les petits en caoutchouc, ces enfants postiches, 
ne crient pas, eux 1 Mais vous feriez tout aussi bien 
de les emporter ! 



LA LITTÉRATURE DU TABAC 



Jeudi, 7 mars 1867. 



I 



Voilà un titre qui va en étonner plus d'un... 
Mais, réfléchissez deux minutes ! et vous trouverez 
que j'ai nommé, en l'employant, la littérature de ce 
quart d'heure du dix-neuvième siècle! La littéra- 
ture du tabac! Est-ce que vous croyez donc que si 
l'on écrivait l'histoire de la Chine, il n'y aurait pas 
un chapitre intitulé : « la littérature de l'opium ? » 
Eh bien! c'est ce chapitre qu'il est bon d'écrire. 
Nous nous Chinoisons tous les jours! Le tabac, 
cette drogue dont le furieux emploi tend à devenir 
une furie universelle, est notre opium occidental. 
Nous le fumons en attendant l'autre, — l'opium 
oriental, le véritable opium dont il est le précur- 
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seur, et par lequel (il n'y a pas à en douter) les 
nations de ce côté-ci du globe finiront cette longue 
agonie, qu'ils nomment « progrès » dans leurs 
rêves. Le tabac appelle l'opium comme l'abîme 
appelle l'abime, comme un petit trou appelle un 
grand trou. Nous n'en sommes encore qu'aux pre- 
mières secousses de la torpille, de ce monstre de l'En- 
gourdissement qui, demain, nous prendra dans ses 
inextricables bras, puissants à force d'être mous ! En 
narcotisant nos cerveaux si vifs de l'Occident, en 
les imprégnant, en les pénétrant de ces subtiles et 
énervantes vapeurs, auxquelles on s'accoutume 
avec la lâcheté qui fait de la passion un vice, le 
tabac précède de bien peu l'invasion de l'opium, un 
jour nécessaire. C'est son maréchal-des-logis chef. . . 
et il est peut-être curieux de voir comment ce sin- 
gulier maréchal prépare à l'opium ses logements, 
qui sont nos cerveaux, et qui vont devenir ses 
casernes. Il est surtout curieux de voir ce qui doit 
résulter de cela pour nos esprits et pour leurs 
oeuvres. 

Un jour, M. Henri Rochefort, cet observateur 
aiguisé, a écrit l'histoire des Français de la déca- 
dence. Il pourrait, en retournant seulement son titre, 
nous faire un autre livre qui ne serait pas la répéti- 
tion du premier. L'histoire des causes de nos déca- 
dences remporte sur l'histoire de nos décadences, 
si énergiquement peintes qu'elles puissent être, et, 
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cela, de toute la supériorité de l'influence qui pro- 
duit les faits sur les faits eux-mêmes — qu'elle a 
produits. Or, l'une des causes de notre décadence 
littéraire, — puisqu'il ne s'agit aujourd'hui que de 
celle-là, — l'une des causes les plus certaines et les 
moins aperçues, parce qu'elle est la plus facile à 
voir (on ne voit jamais ce qui crève les yeux), 
c'est l'influence efirayante du tabac sur l'intelli- 
gence et la sensibilité des hommes de notre Age, 
— de cet Age qui peut maintenant s'appliquer, en 
les modifiant, les fameux vers grecs : 

« J'ai craché sur la terre, et la terre ne l'a point 
enduré. Comme tu m'empoisonnes, a-t-elle dit, 
par l'excès de ton mal! » 

Car la terre l'endure très bien, ce crachat, et bien 
d'autres! Et elle trouve, au contraire, excellent, la 
vilaine, d'être empoisonnée ! 



II 



Assurément, il ne faut pas être un bien grand 
clerc pour constater et préciser l'efi'et du tabac sur 
l'organisme humain. Tout homme qui a fumé pen- 
dant une couple d'heures en sait aussi long, sur ce 
point, que tous les Instituts qui ne fument peut-être 
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pas, mais qui n'en mettent pas moins dans leurs 
rapports scientifiques de la fumée... de la fumée 
de lampe qui pue. L'efiet du tabac sur le cerveau 
d'abord, et ensuite sur l'économie générale de tout 
notre être, toujours plus ou moins victime du cer- 
veau, est un engourdissement voluptueux qui nous 
arrive par douches invisibles et qui nous vient len- 
tement, à travers les titillations piquantes de la 
bouche, réveillée à mesure que le cerveau s'endort. 
Raconter cela seulement, peut donner aux bouches 
vierges l'idée de cette sensation si particulière... 
Malheureusement, toute volupté se paye avec de la 
vie. Tout plaisir n'est qu'une déperdition. Fumer, 
— cette sensation si vive et si acre, qu'un jour 
M. Paul de Saint- Victor me disait ces mots terribles, 
qu'il ne croyait pas terribles, lui, cet Héliogabale 
du cigare : « U n'y aura jamais pour moi de malheur 
complet tant qu'il y aura du tabac sur la terre, et 
s'il n'y en avait plus, il n'y aurait plus de bonheur 
du tout ; » — fumer, que les Alain Chartier de ce 
temps-ci préféreraient, fussent-ils réveillés, à être 
embrassés par des reines ; fumer, cet esclavage qui 
devient de la tyrannie, ce picotement imbécillisant 
des muqueuses dans lequel les hommes modernes 
absorbent le meilleur de leur vie, depuis l'amant 
qui fume chez sa maîtresse, insolent et égoïste, 
jusqu'à l'assassin qui ne veut que ce Viatique ab- 
ject, quand il va à la guillotine, fier comme Arta- 
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ban, et la pipe ou le cigare à la gueule. . . à sa gueule 
sanglante; fumer, n'est pas cependant une sensation 
purement matérielle, comme on pourrait le croire, 
une manière grossière d'oublier tout dans l'épais- 
seur d'une jouissance; c'est aussi... je risquerai 
l'alliance de ces deux mots qui peuvent sembler 
contradictoires,... une sensation intellectuelle. 
Double plaisir, par conséquent. Par conséquent, 
double déperdition. Le talent n'est qu'un stoïcisme. 
L'impalpable vapeur du tabac, cette impondérable, 
traverse les milieux de la chair et va pénétrer au 
plus intime de nos esprits, pour en dissoudre lan- 
guissamment les énergies. L'esprit fait pour vivre 
dans la clarté, dans la précision, dans la lutte, dans 
la procréation vigoureuse, se contente, sous l'ac- 
tion de cette vapeur stupéfiante, de brumes sem- 
blables à elle, de contours flottants et noyés, de 
contemplations stériles et de rêveries... Ah! la 
rêverie, j'ai dit tout, en disant ce mot, puissance 
ou impuissance, qualité ou défaut de l'esprit au 
dix-neuvième siècle ! La rêverie, cet eff'éminement 
de l'esprit, a pris la place de la mâle pensée... et 
les poètes , les échos de toutes les âmes de leur 
temps, sont si fiers de leur énervement qu'ils s'ap- 
pellent eux-mêmes « des rêveurs ». Voyez avec 
quel orgueil Victor Hugo, Lamartine et de Musset 
ont semé ce nom dans leurs œuvres ! Fumée elle- 
même, la Rêverie, fille de la fumée, a créé le seul 
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génie qui appartienne en propre au dix-neuvième 
siècle : le génie fantastique, sa meilleure gloire. 
Elle a créé et bercé Hoffmann dans de la fumée de 
pipe allemande, et je ne nommerai pas Edgar Poe, 
quoique son nom soit au bout de ma plume... 
Edgar Poë a devancé le temps. U appartient, lui, 
à la littérature de l'opium, à la littérature de l'avenir. 
C'est un champignon chinois, poussé en Amérique, 
sur le fumier de sa propre corruption, qui valait 
bien celle de la Chine... Seulement Hoffmann, et 
même Edgar Poë, et tous les plus puissants fantas- 
tiques, ne sauraient compenser ce que le monde 
perdrait si l'énervation de la rêverie, chloroforme 
immense, se glissait dans l'esprit humain pour y 
rester et en consommer la destruction. 

Or, y restera-t-il? Voilà la question. — Mais, 
pour avoir commencé de s y glisser, la chose est 
évidente. La littérature du dix-neuvième siècle — 
je parle de la plus récente, de la plus jeune littéra- 
rature du dix-neuvième siècle — a subi d'une ma- 
nière perceptiblement déplorable l'influence de cette 
intoxication matérielle de la pensée, qui doit un jour 
ou l'autre empoisonner jusqu'à nos mœurs ! 

Et quand je parle de la littérature , je ne parle 
pas des premiers venus, de ces imberbes à qui la 
barbe ne poussera jamais, des petits crevés litté- 
raires, comme on dit maintenant, car la littérature 
a le bonheur d'avoir ses petits crevés^ comme le 
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monde. Non, je parle de ceux qui sont nés sous 
cette heureuse étoile du talent, cette étoile qu'on a 
dans la tête et qui est plus belle que les étoiles du 
ciel. Je parle de ceux-là qui ont une renommée tout 
entière ou un commencement de renommée. Enfin, 
puisque des noms propres et des exemples portent 
plus loin que des raisons, je parle de M°** Sand, 
de M. Théophile Gautier, de M. Flaubert, de 
MM. de Concourt, de M. Paul Saint- Victor, et de 
tant d'autres qui sont devenus en quelques années 
ce que j'ose appeler « des énervés du cigare », ou 
qui, comme le dernier (M. de Saint- Victor), plus 
jeune au moins d'œuvres, et que je voudrais arracher 
au danger de stupéfier des facultés superbes, doivent, 
un jour, immanquablement le devenir! 



III 



Oui, stupéfier des facultés, quelque fortes, bril- 
lantes, flexibles et vivantes qu'elles puissent être, 
voilà le péril ! Le mal ne se fait pas tout de suite, 
mais il n'en est pas moins certain. Pour en revenir 
seulement à ceux que j'ai cités, si M™* George 
Sand — à laquelle, pour mon compte, je n'ai 
jamais reconnu plus de talent qu'il n'en peut tenir 



f 
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dans un charmant (quand il l'est) petit front de 
femme, — si M""® George Sand a depuis des années 
produit romans sur romans, tous plus faibles que 
les premiers, qui firent sa gloire, — ce cigare 
aussi, que voilà fumé ! — si M. Gustave Flaubert, 
le vigoureux auteur de Madame Bovary, le rude 
chirurgien qui a transporté dans le roman le scalpel 
' de son père et s'est opéré lui-même le cœur de la 
main la plus sûre, est tout à coup tombé dans les 
pretintailles carthaginoises de Salammbô et a perdu 
le sens de la nature humaine et de son temps ; — 
si M. Th. Gautier, ce beau vase de poésie, dans 
lequel Tâme n'a jamais rien versé, est, au bout de 
trente ans, arrivé à nous faire grimacer cette vieille 
tapisserie de fantômes et de fantoches qu'on ap- 
pelle le Capitaine Fracasse; — si MM. de Goncourt, 
ces réalistes déterminés à tout, qui jetteraient au 
feu leur palette si c'était le moyen d'en faire flamber 
les couleurs, se sont, dans le roman qu'actuelle- 
ment ils publient, mis à décalquer modestement 
les indécences de V affaire Clemenceau ; — enfin, si 
M. Paul de Saint-Victor, le récent auteur des 
Hommes et des Dieux, qui, après quinze ans de 
feuilleton, de talent, de couleur à flots, d'esprit à 
torrents et de diamants de toute espèce jetés par 
cette fenêtre du feuilleton, au lieu de nous donner 
un livre composé et profond qui eût pris sa mesure 
et révélé sa maturité, quelque livre taillé en pleine 
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humanité ou en pleine idée, se contente de jouer 
une fois de plus cette martingale éblouissante de la 
description qui lui réussir toujours, mais à laquelle 
il est fait pour préférer autre chose, demandez-vous 
à quoi imputer de tels accidents, qui ne sont pas 
des phénomènes?... Demandez-vous comment de 
telles robustesses naturelles ont de ces défail- 
lances?... Demandez-vous, surtout, comment il se 
fait que ce soient les facultés les plus mâles de l'es- 
prit qui soient, en de tels écrivains, oblitérées ou 
même mortes : je veux dire l'originalité de la pen- 
sée, la création, la sensibilité passionnée, la grande 
sensibilité, car ils ont la petite, celle qui tient à la 
sensualité. Les qualités physiques, pour ainsi parler, 
du talent, celle qui, comme la faculté représenta- 
tive, répercute les choses par dehors, sont chez eux 
les plus solides, les plus résistantes; mais il ne fau- 
drait pas trop s'y fier cependant. Je doute fort que 
l'art de peindre, le coloris, cette fraîcheur, le flam- 
boiement de la couleur, si puissant qu'il soit, puisse 
résister longtemps à l'influence du poison dont 
nous nous croyons les Mithridates impunis. Une 
seule loi gouverne tous les faits. Il est bien probable 
que l'action de la fumée, qui embrume les choses 
matérielles, doit exercer une action semblable sur 
les qualités les plus lumineuses de l'esprit. Seule- 
ment, ce que je sais, à n'en pouvoir douter, c'est 
le dégât fait par l'influence que je signale et que je 
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combats, sur Tintellectualité et la moralité sensible 
du talent, comme si dans l'ordre de l'esprit, autant 
que dans l'ordre de la conscience, la spiritualité 
devait être la victime de sa plus redoutable ennemie, 
la matière; la matière implacable toujours. 

Et si cela est pour ceux qui sont le mieux doués 
littérairement, pour les organisations les plus excep- 
tionnellement heureuses, je demande ce que cela 
devient et peut être pour la moyenne des esprits, 
pour le flot coulant de la littérature. Il ne s'agit 
plus ici de la grande invention, de la grande sensi- 
bilité, qui manquent ou s'affaiblissent dans les 
Maîtres et qu'on regrette en eux; mais il s'agit de 
la plus incroyable sécheresse, de la plus humiliante 
stérilité dont puisse être frappée une littérature 
dans son ensemble. Véritablement, nous en sommes 
arrivés aux sept vaches maigres d'Egypte! Lisez 
tout ce qui s'écrit présentement, journaux, romans, 
pièces de théâtre : ce qui vous sautera aux yeux 
tout d'abord, c'est le manque absolu de vie quel- 
conque. Tout se ressemble. On se répète, ne pou- 
vant se varier, et le procédé de l'antithèse, qui n'est 
pas bien compliqué, n'est-ce pas ? est l'unique pro- 
cédé littéraire. Hier, un feuilletoniste annonçait, à 
propos des Brebis galeuses de M. Barrière, qu'on 
était fatigué du monde immonde des demi-mondes, 
sur lequel on vit depuis si longtemps, et qu'on 
allait enfin se retourner vers un idéal sévère, — fiaire 
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de la comédie stoïque après avoir fait de la comé- 
die débordée, — pour l'unique raison qui fait qu'on 
raccourcit outrageusement les robes après les avoir 
démesurément allongées; et, en annonçant cela, 
ce feuilletoniste, si aisément prophète, attestait une 
fois de plus notre pauvreté intellectuelle, le profond 
dessèchement cérébral de ce temps. Rien, en eflFet, 
de pareil ou de comparable ne s'était vu dans cette 
littérature française, autrefois si animée et si féconde. 
Stupéfiée aujourd'hui, demain sera-t-elle donc stu- 
pide ? Mais, en résumé, quoi de plus juste que le 
mal dont elle souffre ?... 

Votre société l'a voulu! Matérialiste de prin- 
cipes, matérialiste de mœurs, ne se préoccupant 
que du physique en toutes choses, comme de l'im- 
portant de la vie, votre société qui ne vit que par 
les nerfs, les sensations et l'argent, n'a plus que la 
littérature de la matière , et cette littérature-là est 
bientôt faite. C'est bientôt brassé. C'est bientôt 
épuisé. On en voit vite le bout, et nous le voyons 
aujourd'hui! Je sais bien que les benêts de la mo- 
dération, qui se lèvent avec la majesté d'un com- 
missaire de police dans toute question chaudement 
agitée, pour réclamer contre le paradoxe, et rame- 
ner au juste miUeu de la vérité, comme on conduit 
au violon, ne manqueront pas de dire que j'exagère 
l'action du tabac et du cigare sur la littérature con- 
temporaine. Mais je ne la tiens pas moins pour 
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réelle, celte action. Cause de décadence qui n'est 
pas la seule, je le veux bien, mais cause de déca- 
dence ! Balzac, qu'on trouve que je cite trop, comme 
si c'était ma faute, à moi, de rencontrer sur toutes 
les routes intellectuelles ce génie de l'ubiquité, 
Balzac, inquiet comme moi des habitudes phy- 
siques du monde moderne, fit un traité des Exci- 
tants; mais les Stupéfiants, les Engourdissants, 
les Amollissants ne sont pas moins à craindre, et 
par le fait ils le sont davantage, car les Excitants ne 
tuent l'esprit ou ne l'épuisent qu'après l'avoir 
fécondé. Balzac, sans les cinquante mille tasses de 
café dont il mourut, n'aurait peut-être pas écrit la 
Comédie humaine, tandis que les Stupéfiants ou les 
Engourdissants tuent la faculté de produire, même 
souvent avant qu'elle ait produit. Telle l'explica- 
tion de cette littérature que j'ai appelée « la littéra- 
ture de tabac », et que nous avons, en attendant la 
littérature de l'opium que nous aurons aussi... 
Pauvre littérature, qui aura le sort de la fumée dont 
elle est sortie! L'Eglise dit, précisément aujourd'hui, 
à ses enfants : « Souviens-toi que tu n'es que pous- 
sière et que tu retourneras en poussière. » 

Nous, nous pouvons dire à cette littérature : 
« Souviens-toi que tu n'es que fumée et que tu 
retourneras en fumée.., » 
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10 janvier 1866. 



V 



:c Les Conférences continuent à la salle de... » 
(Tous Us journaux,') 



Mon Dieu, oui... C'est ainsi qu'elles parlent, 
toutes ces commères du jour... A ce mot répété 
partout, écrit partout, de « Conférences », on 
pourra croire, dans un siècle ou deux, — si ces 
pauvres journaux d'aujourd'hui, fabriqués en mau- 
vais français, sur de mauvais papier, ne sont pas 
tombés en charpie et s'il en reste quelque lambeau, 
— que toute la France, — de ce moment-ci du 
XIX* siècle, — n'était plus composée, — odieuse 
chose! — que d'avocats et de professeurs! Il n'y 
a qu'eux, en eflfet, qui fassent ordinairement des 
Conférerfces. La Conférence est pour les avocats 
comnie une banale pierre à aiguiser sur laquelle ils 

14 
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peuvent venir tous affiler le couteau de leurs lan- 
gues; et les professeurs en font aussi! La Confé- 
rence est encore pour les professeurs un exercice à 
s'affiler le bec, moins meurtrier que pour les avo- 
cats, il est vrai, mais un exercice de rémouleurs 
aussi, — de rémouleurs d'idées ou de formes litté- 
raires! En sus de cela, qui est connu, — que tout 
le monde sait, — pourra-t-on se douter, dans 
l'avenir, sur ce mot retrouvé de « Conférences », 
qu'on aura vu, en cette présente année de ce glo- 
rieux XIX* siècle, des Conférences d'hommes de 
lettres, — des Conférences de femmes de lettres, 
— des Conférences de gens sans lettres, — des 
Conférences comme s'il en pleuvait, — à bras 
raccourci et à langue tirée, faites par le premier 
venu qui veut se servir de la sienne et la faire aller ! 
et la faire claquer 1 et que la France et que Paris, 
^e pays léger autrefois, anti-pédant, anti-ennuyeux, 
s'en fût allé tout entier et eût perdu son esprit 
>comme on perd tout son sang, en cet universel 
dégoisement et bavarderies de Conférences!!!... 

Évidemment nos fils diront avec étonnement, 
5'ils valent mieux que nous : C'était donc comme 
^ela en 1866, à Paris I Quoi! ces anciens causeurs 
français qui, seuls dans le monde, savaient jouer ce 
beau jeu de raquettes et de volant qui s'appelait 
c< la conversation » en Europe, et qui y portaient, 
4:omme au combat, la furie française, quoi! ces 
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impatients de l'esprit, pour qui le mot qu'on lance 
n'allait pas assez vite et qui, sans la politesse (autre 
chose française qui avait aussi existé!), se le se- 
raient arraché des lèvres, tant chacun avait hâte de 
dire le sien ! se sont donc jetés et déjetés à parler 
tous,. non plus, comme autrefois, par éclairs, en 
monosyllabes charmants, mordants, brillants, dans 
la minute qu'ils mettaient à feu, — en ces salons où 
tout ce qui avait de l'esprit était de plain-pied, — 
mais pesamment, mais longuement, dans des salles 
publiques, grimpés sur des estrades, comme sur leurs 
perchoirs des perroquets, et une heure ou deux à 
chaque fois, sans s'interrompre, hélas ! et sans être 
interrompus par cette nation singulière qui ne part 
pas en mille épigrammes et moqueries contre ces 
spectacles grotesques, — qui ne fait pas finir, sous 
les coups de batte de son ancienne gaieté, ces re- 
négats du génie de leur race, mais qui, même, 
devient leur complice en les écoutant! Certes I si 
les ridicules de chaque temps avaient leur histoire, 
— et pourquoi ne l'auraient-ils pas?... — un des 
premiers en ligne du nôtre serait cette manie de 
Conférences qui a saisi tout à coup, par la langue, 
la littérature. Seulement, je ne veux pas que l'on 
s'y trompe, ce n'est pas d'un ridicule de plus ou 
de moins que je me révolte, mais bien de ce qu'un 
pareil ridicule n'est pas un ridicule français ! 
Et, en eflFet, il ne l'est pas. Il est d'importation 
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anglaise. La Conférence est née en Angleterre. On 
l'y appelle plus communément « la Lecture », 
parce que l'homme qui la fait y lit plus qu'il n'y 
parle, contrairement à ce qui doit avoir lieu en 
France, où l'ambition de bien parler est devenue 
la prétention des têtes les plus frivoles. En Angle- 
terre, pays positif, les Conférences ou les Lectures 
ont été inventées par l'intérêt matériel ; tandis qu'en 
France, pays de pose et de beaux bras, quel que 
soit le développement d'importance qu'y prend 
l'écu, — cette lune qui va toujours s' élargissant dans 
le pauvre ciel de la préoccupation universelle, — les 
Conférences n'ont guère été acceptées que par la 
vanité. Du moins, à cela, nous nous reconnais- 
sons! En Angleterre, les Conférences ont été 
comme un petit impôt à la Pitt mis sur les cockneys, 
les meilleurs fermiers de l'Angleterre! Dickens, 
m'a-t-on assuré, doit la meilleure partie de son 
immense fortune à la lecture en public de ses ro- 
mans. Cela m'est absolument indiflFérent. Selon 
moi, Dickens est, au fond, un esprit très vulgaire, 
malgré les ressources de son talent. Mais, j'ai 
souffert-, je l'avoue, de voir Thomas Carlyle, avec 
son auguste visage de penseur, Carlyle, le somnam- 
bule risurrectionniste de l'Histoire, venir se planter, 
comme une curiosité, devant le public, et lui Ure, 
à ce Bridoison de public, cette grande chose écrite 
par la pensée solitaire pour être lue par la pensée 
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solitaire, et qu'il intitule : « Les Héros ». Pour un 
vieux puritain, je trouve la situation inférieure et 
j'aime mieux celle de Pym ou de Foë... au pilori! 
Mais, justement, c'est parce qu'il est un puritain 
qiie Thomas Carlyle a bravé, ou n'a pas même 
compris le ridicule de cette exhibition en public de 
sa noble et imposante personne. L'ancien prêcheur, 
qui nasille toujours, plus ou moins, au fond de tout 
puritain, a cru retrouver dans la Lecture un reste 
de voix et dé prêcherie... Mais, supposez tous les 
esprits cavaliers de l'Angleterre, ceux-là qui, mal- 
gré le cant et le roide tempérament du pays, ont 
eu, de naissance, la grâce, la souplesse, le mor- 
dant, la distinction suprême, l'instinct et l'intuition 
du ridicule, ce don! Supposez Byron vivant, She- 
ridan vivant, — Sheridan, qui fut pourtant un ora- 
teur; — supposez tous les dandys vivants, depuis 
Brummell jusqu'à d'Orsay, et vous entendrez, par 
la pensée, les plaisanteries qu'ils feraient, ces rail- 
leurs charmants et superbes, sur cette institution 
moderne des Conférences^ lesquelles ne sont que les 
sermons littéraires d'un pays de speeches, même 
après dîner, quand il cuve son porto et son gin- 
gembre, et qui a inventé le monologue pour se 
dispenser de dialoguer! C'est à travers la prêchail- 
lerie puritaine et les discours parlementaires que la 
Conférence a poussé en Angleterre, et ce devait 
être, si on y réfléchit, sa véritable terre natale. 

14. 
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Mais chez nous... chez nous, la Conférence devait- 
elle jamais se naturaliser?... Pour qu'elle s'y mon- 
trât seulement le temps que l'y voilà, il fallait que 
nos anciennes mœurs, de monde et de littérature, 
fussent déformées par trente ans de pédantisme 
doctrinaire, et que des bonnets carrés de la force de 
Royer-CoUard ou de M. Guizot eussent passé par 
li!... Il fallait que surgissent les hommes sérieux, 
espèce nouvelle, et ces jeunes gens graves, dont 
Stendhal s'est si cruellement moqué ! U fallait que 
dans le pays de la repartie et du trait on fît de la 
bouillie avec le plomb de ses balles ; qu'on deman- 
dât au moins un quart d'heure, montre à la main, 
pour avoir un peu d'esprit, et qu'enfin on ne cau- 
sât plus, mais qu'on pérorât!!! 

Que de fois, en ces trente dernières années dont 
quelqu'un dit un jour le mot de tout le monde : 
« La France s'ennuie », ne vit-on pas tel jeune 
homme, rengorgé sur cravate blanche, discourir 
dans un salon, à trois pas des femmes qui en 
riaient sous leurs éventails, comme s'il eût été en 
chaire publique ou à la Chambre ! On aurait juré 
qu'il s'y croyait. Eh bien! l'illusion est devenue 
une réalité. Paris s'est tout à coup hérissé de pe- 
tites chaires dans lesquelles toutes sortes d'orateurs 
apparaissent, comme les petits bonshommes de 
boîtes à surprise, et qui viennent là, tous, faire 
leur petit precbi prêcha, patati patata I Et la chose 
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est devenue si forte qu'il n'y a pas que des hommes, 
— le vilain sexe, le sexe barbu, — qui se culbu- 
tent autour de ces petites chaires et qui veulent y 
grimper ; nous y avons vu des fenmies, en rougis- 
sant pour elles, comme Beaumarchais pour 
M""* Goësman ! et nous en verrons certainement 
encore... Avec quelle badauderie servile, des jour- 
naux n'ont-ils pas annoncé que M°** Sand nous 
préparait ime de ces petites lippées oratoires, qui 
font notre bonheur au moment actuel ; M""^ Sand, 
que Saint- Victor comparait un jour à une vache 
rêveuse, en conversation, mais à une vache de 
rinde, une vache sacrée!! C'est ainsi qu'il n'y a 
pas de sexe quand il s'agit de Conférences, et qu'on 
peut appliquer à la France de 1866 la plaisanterie 
connue : Ni hommes, ni femmes, tous Auver- 
gnats ! Ni hommes, ni femmes, tous orateurs* ! 

Ridicule dans tous les cas, du reste, et chez 
toutes les nations, cette fureur d'exhibition et de 
jargonage! Mais ridicule, dix fois plus ridicule, 
chez nous ! Les Grecs, à l'heure de la décadence, 
la connurent. Il y eut un moment pour Athènes 
où il n'y avait pas de bornes sur laquelle ne fût 
fiché un orateur. Les sophistes et les rhéteurs 

I. Au moment où nous finissons d'écrire cette page, 
M^^e Sand vient de donner sa démission des Conférences, 
avec beaucoup de bonne grâce et de naturel. Eh bien... 
Bravo ! . . . Pédante. . . mais jusque-là I 



I 



248 RIDICULES DU TEMPS 

étaient alors ses donneurs de Conférences... Et 
Rome, qui méprisait la Grèce avec juste raison, 
qui appelait les Grecs Graculi, — les petits Grecs, 
— Rome eut aussi ses conférenciers et ses orateurs 
saltimbanques. Rome remplaça l'atrocité par le 
ridicule, quand elle remplaça le gladiateur qui, du 
moins, mettait sa vie au jeu, par le rhéteur qui 
n'y mettait que sa dignité, et qui l'y laissait... Les 
Anglais qui, par tant d'endroits, ressemblent aux 
Romains; les Anglais, discuteurs d'affaires, qui se 
taisent quand ils n'ont rien à dire d'utile ; les Alle-~ 
mands, cette race de pédagogues, qui ne parleraient 
pas s'ils n'avaient quelque chose à enseigner, peu- 
vent pratiquer le discours en quatre points jusqu'à 
l'abus : ils sont dans leur droit intellectuel, ils se 
précipitent dans le sens de leurs facultés ; ils sont 
dans ce que j'appelle le ridicule de la race. Mais 
nous ! Grand Dieu ! Nous ! N'avons-nous pas assez 
de ridicules, à nous appartenant , pour en prendre 
encore aux nations étrangères et aux nations qui 
ne nous ressemblent pas ! pour nous plaquer juste- 
tement ceux-là qui font le plus grimacer notre 
génie ! Assurément, nous étions davantage dans la 
vérité de notre nature et de notre nation quand nos 
colonels, qui se battaient si joliment à Fontenoy, 
parfilaient l'or de leurs épaulettes ou brodaient au 
tambour (toujours le tambour) dans les salons du 
xvm^ siècle. C'était ridicule, il est vrai. C'était un 
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ridicule du temps, mais c'était là un ridicule fran- 
çais, un ridicule de ce peuple de Sardanapales qui 
peut se mettre en femme et rester homme, qui 
tient un miroir, mais qui peut hardiment monter 
au bûcher ! Et quand, au sortir de la Révolution, 
nous nous fîmes tous Incroyables y et que nous nous 
mîmes à zézayer le français comme une tradition 
veut qu'Alcibiade zéz^ySit le grec, il y avait encore, 
jusque dans le fond de cette aflfectation ridicule et 
stupide, le génie androgyne de la race. Nous fai- 
sions grimacer abominablement la grâce française, 
mais, certes, nous n'y renoncions pas. Tandis 
qu'en devenant les pédants de discours et les expec- 
torateurs de tribune que nous sommes devenus, 
au lieu de rester les troupes légères de la conver- 
sation et les premiers tirailleurs du monde, nous 
nous renonçons nous-mêmes, et nous abdiquons 
la royauté de la patrie, — d'une patrie reine deux 
fois, et par le tir de son esprit et par le tir de son 
canon ! 

Et de fait, d'ailleurs, pour ce que nous avons 
vu et entendu déjà en ces Conférences, qui, si 
elles continuent comme elles ont commencé, ne 
renouvelleront pas Tart oratoire , était-ce bien 
vraiment la peine de perdre ses meilleures qualités 
de Français?... Jusqu'ici, l'orateur qu'on rêve ou 
qu'on s'y rêve y a manqué. On a beau semer du 
feuilletoniste, dans ce pot à orateur qu'on appelle 
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une chaire ou une tribune, l'orateur n'y pousse pas 
pour cela. Nous avons vu le pot, et même toute 
une rangée de pots, mais il paraît que nous n'a- 
vions pas la graine! Et, quant au causeur... il y 
avait, à tort ou à raison, des gens qui avaient une 
réputation de causerie, mais en abordant cette es- 
trade traîtresse, ils se sont morfondus et fondus ! 
M. Alexandre Dumas, présentement le commis- 
voyageur de la Conférence en Europe, — lequel, par 
parenthèse, donne une assez triste idée de l'hon- 
nêteté du commerce français, en essayant le pla- 
cement de l'esprit qu'il n'a plus, — M. Alexandre 
Dumas, qui passait pour amusant dans la conver- 
sation jusqu'à sa dixième histoire (mais pas plus!) 
est occupé à prouver à l'Europe qu'on ne cause 
pas tout seul, devant le public, comme on chante, 
et qu'on ne joue pas de la causerie comme d'une 
clarinette... Ni causerie donc, ni éloquence réelle, 
en ces Conférences d'aujourd'hui, — parce que l'élo- 
quence réelle ne jaillit qu'au choc des idées ou des 
intérêts, parce que le leçonnier Xitsi pas l'orateur, et 
qu'il n'y a ici d'autre intérêt que le très mince de 
la vanité de monsieur tel, qui veut faire le petit 
déballage d'une leçon, — mais un genre neutre qui 
n'est ni chair ni poisson, ni jour ni nuit, qui n'a 
que la solennité de la leçon et de la causerie, au 
plus que la familiarité ! Les sujets qu'on y a traités 
sont, à bien peu d'exceptions près, aussi vains que 
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les discours des sophistes grecs. Pour mieux dire, 
ce sont des articles de journal qu'on y parle. On 
y professe ce qu'on peut lire partout, et c'est le 
mot de Gilbert qui revient en écoutant tout cela : 

S'il faut vous écouter, j'aime encor mieux vous lire I 

Un monsieur prend Balzac, par exemple, et a la 
bonté de nous dire ce qu'il faut penser de ses ro- 
mans, — qu'heureusement j'ai là, sous la main. 
Un autre y parlera de Polichinelle. On y jongle 
avec tous les noms. Nous avons vu M. Féval y 
raconter une anecdote de la jeunesse de Nodier, 
qui, moins travaillée, moins enflée, moins omelette 
soufflée, aurait paru bien plus piquante s'il l'avait 
racontée vivement et sobrement, après souper, 
dans son salon, — au pas de course de l'anecdote, — 
mais qui, alors, n'aurait pas défrayé l'heure et de- 
mie de rigueur employée à ces amusettes! 

Mais je ne veux pas aller plus loin... L'autre 
jour, une plume de photographe, cruel comme 
tous les photographes, a, dans un article spiri- 
tuel et sensé , montré le déchet , le lamentable 
déchet de la Littérature contemporaine , en ces 
G)nférences, dans lesquelles elle avait la coquet- 
terie un peu fate de se montrer en public comme 
la femme de ce représentant de la première Ré- 
publique, laquelle disait : « Ouvrez les portières 
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de ma voiture pour me faire mieux voir à mon 
peuple ! » Le malin photographe a montré que, ni 
spirituellement, ni physiquement, la Littérature 
n'avait eu raison de se révéler en personne au 
peuple, de ses admirateurs. Il a dit le rire insolent 
du bourgeois déconfit, qui a raison d'être insolent 
dans sa déconfiture, car il croyait assister à une 
sarabande de soleils, et il dit maintenant : C'est 
donc comme cela qu'ils sont et qu'ils parlent, les 
hommes de lettres! — Moi, je serai plus compatis- 
sant et plus discret. Je voilerai les malheurs de la 
Littérature. C'est bien moins, du reste, l'exécution 
des Conférences dont je me soucie que de leur 
principe et de leur introduction dans un pays de 
gaie science y autrefois, et qui sont mortellement 
contraires à son genre d'esprit et à ses mœurs. Le 
tintamarre de palabres qui s'élève de toutes parts, 
sous prétexte... (est-ce de nous enseigner ou de 
nous amuser? on ne sait pas encore lequel des 
deux) doit certainement développer ce pédantîsme 
d'endoctrinement qui s'est étalé parmi nous de- 
puis plus de trente ans, et qui s'y prélasse. Le mal, 
n'en doutez pas., va s'aggraver. Endoctriner et 
discourir, discourir et endoctriner, voilà quelle 
sera désormais l'importante affaire de la vie! Le 
monologue, l'assommant monologue, tuera le dia- 
logue dans une nation qui savait si bien dialoguer. 
Rabelais disait de tout, en son temps : c< Matière 
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de bréviaire! » La France, ce salon de bonne 
compagnie, est en train de se faire l'École Nor- 
male de tous les amours-propres, en démangeaison 
de professer. Mais la langue, cette chose preste 
comme notre esprit, — qui cessera d'être élégant 
pour devenir lourd, — portera nécessairement la 
peine de cet essai de pédantisme général. 

« Si vous voulez, Acîs, me dire qu'il fait froid, 
— disait La Bruyère aux aflfectés de son temps, — 
que ne me dites-vous tout simplement : il fait 
froid ?... Est-ce un si grand mal que d'être entendu 
et de parler comme tout le monde ? » Eh bien ! 
aujourd'hui, que dirait La Bruyère?... Tout à 
l'heure, aujourd'hui, on ne pourra plus même 
dire simplement qu'il fait froid, — sans disserter 
et professer sur le froid, et sans faire sa petite 
gesticulation d'orateur ! . . . 

Ah ! où es-tu , Rabelais ? 
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l8 avril 1867. 



I 



Le Figaro publiait hier soir une lettre trop 
comique, pour que qui se pique de regarder les 
choses morales autant que les choses littéraires, et 
qui aime à rire de tout ce qui est gai, n'en dise 
pas un mot aujourd'hui. 

Cette lettre, qui est signée du nom de Dupin, 
est un cri de piété blessée... Balzac a fait les 
'Parents pauvres ; il reste encore à faire les Parents 
pieux ^ les dévoués aux mémoires... C'est un pa- 
rent pieux que voici... Il paraît que M. Henri 
Rochefort, ce bandit de la plaisanterie, qui n'a 
pas, lui, de piété pour grand'chose, — un Swift fran- 
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çais! — a traité^ dans une de ses chroniques, sans 
aucune cérémonie, le vieux Dupin, l'académicien, 
le Dupin calceamentum^ le paysan aux gros souliers 
et qui en avait les clous dans l'humeur et dans le 
langage. Je n'ai pas lu cet article de M. Rochefort, 
mais, certes ! je me fie bien à lui pour verser n'im- 
porte sur qui, quand il lui plaît, une corne d'abon- 
dance de plaisanteries féroces, et le parent pieux 
d'aujourd'hui va probablement l'apprendre. Il me 
fait bien l'effet, le brave homme que c'est 1 de 
détourner cette maîtresse corne de la tête de son 
vénérable parent pour la retourner sur la sienne... ^ 
Ce parent pieux ne dit point son degré de parenté 
avec le célèbre Dupin, mais il parle au nom de la 
famille contristée. 

Il mène le deuil de la famille Dupin contre les 
plaisanteries de M. Henri Rochefort. C'est un beau 
cortège ! Il affirme contre M. Rochefort, dans un 
style Dupin (parent jusqu'au style !), que ce grand 
écrivain morvanais avait bien le droit d'être de 
l'Académie française, et ce n'est pas tout. Malgré 
la solennité de la chose et le touchant de son atti- 
tude, le parent pieux, qui n'est pas Dupin pour 
des prunes, n'en offre point à M. Henri Rochefort. 
Il a la maltoiserie renardine de lui parler vaudeville 
et de lui préférer, comme plaisanterie, le vieux 
Dupin, lequel, comme on le sait, avait le génie du 
calembour et de la calembredaine, et qui aurait 
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été, selon le parent, un bien meilleur chroniqueur 
que M. Rochefort au Figaro. Encore une fois, je 
crois que ceci pourra bien rapporter au parent 
pieux quelque démonstration sur le vif de la force 
de plaisanterie qu'il conteste... Il pourra bien avoir 
à comparer, sur son propre dos à lui-même, lequel 
l'emporte de Rochefort vivant ou de Dupin tré- 
passé, — mais ce n'est pas là mon affaire. 

Ce qui est mon affaire, c'est autre chose. C'est 
la découverte du parent pieux en matière de libre 
critique, soit de littérature soit d'histoire. C'est 
cette bouflfonnerie sérieuse d'un Monsieur quel- 
conque, chaussé du même nom, qui, quand il 
s'agit de l'appréciation des actes et des écrits d'un 
homme public, se lève tout à coup, salue comme 
le commissaire des morts aux enterrements, et, la 
main sur son cœur, dit : « Permettez... je suis un 
parent et je représente la famille! » Oui, je dis 
que cette bouffonnerie, drapée de noir et en pleu- 
reuse, c'est mon affaire, et celle de tout ce qui 
tient une plume et veut s'en servir. 

En effet, vous avez des opinions diamétralement 
opposées à celle que j'ai touchant le Dupin, ou 
tout autre qui a jeté hardiment son nom pendant 
quarante ans sur le tremplin de la publicité; je le 
trouve un sot ou un piètre écrivain, à mes risques 
et périls, bien entendu, et vous, vous le trouvez 
au contraire un génie ou un foudre d'éloquence à 
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tout casser, et vous cherchez à faire triompher vos 
opinions contre les miennes. U n'y a rien à dire 
à cela. C'est très bien. On ne voit en histoire que 
des opinions conthaires qui se mesurent, et sur les 
débris desquelles finissent par s'établir des opinions 
triomphantes. C'est ce qu'on appelle la discussion 
des libres esprits. Mais ce n'est plus là le cas pré- 
sent. Ce n'est plus là cette prodigieuse intervention 
de la famille s'opposant, comme aujourd'hui, à la 
Critique, au nom des sentiments de tous ses mem- 
bres affligés qui viennent en corps, ou par repré- 
sentant, contrarier ses jugements ou en contester 
la convenance ! 

Ce n'est plus là cette nouveauté qui surgit, en 
ce moment, du parent pieux, de ce tendre cham- 
pignon de parent pieux qui pousse sur une tombe 
et qui dit, sur le point de devenir vénéneux, 
ce. champignon innocent : « J'ai le respect de ce 
mort, parce que j'en porte le nom; et si vous 
touchez à sa mémoire, je dirai que vous n'avez 
pas le respect des morts! » Or, n^ avoir pas le 
respect des morts, c'est une phrase imbécile, mais 
route-puissante chez un peuple aussi sentimental 
que nous. C'est le coup de Jarnac du sentiment. 
Vous pouvez démontrer vingt-cinq fois qu'on ne 
doit le respect qu'à ce qui est respectable, mort ou 
vivant, que : n'avoir pas le respect des morts, n'en 
restera pas moins un cliché vainqueur qui tuera 



< 
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toujours son homme aux yeux des sots, entêtés 
comme des mules, et qui, semblables à ces petits 
bonshommes de plomb qu'on met sur la tête, et 
qui retombent sur leur derrière, sont les culs-de- 
plomb récalcitrants d'une éternelle absurdité ! 



II 



Ah ! rien ne serait plus ridicule au fond que ce 
respect, mais rien ne paraîtrait, en très peu de 
temps, plus touchant et plus honorable. Le respect 
■des morts, cette chinoiserie de gens qui, pour la 
plupart, ne croient pas à l'immortalité de l'âme, 
finirait par l'emporter même sur l'ancienne ma- 
xime, qui n'était pourtant pas si héroïque : « On 
doit des procédés aux vivants, mais on ne doit aux 
morts que la vérité ! » La vérité, on ne la dirait 
plus si elle n'était pas respectueuse; et elle l'est 
rarement, cette coquine de vérité! On devrait 
s'abstenir de l'écrire par respect pour messieurs 
les morts, auraient-ils été, de leur vivant, des gou- 
jats d'esprit ou de caractère ! Et où s'arrêterait-on 
dans cette voie? car les parents pieux, cette aristo- 
cratie des parents pieux, qui demande à naître, 
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peuvent apparaître à la première, à la seconde, à 
la troisième génération ! Il peut très bien se trou- 
ver quelque neveu très pieux de Tarchidiacre et de 
l'archi-ennuyeux Trublet, par exemple, qui évoque 
le respect des morts pour garantir la charmante 
mémoire de son oncle, comme il se rencontre 
aujourd'hui, contre M. Rochefort, un pieux agnat 
ou cognât (on ne sait lequel) du vieux Dupin! 
Vous figurez-vous, si elles avaient lieu et si elles 
étaient autorisées, l'effet de ces réclamations de 
famille, voulant mettre des grilles autour des mé- 
moires, comme on en met (toujours par respect) 
autour des tombeaux ? Vous figurez-vous les tra-la- 
la qu'il y aurait dans les familles au moindre 
livre, au moindre article, à la moindre phrase 
qu'on publierait sur un homme qui ne s'est peut- 
être pas respecté lui-même tout le temps qu'il a 
vécu, et que nous voici tenus de respecter, à pré- 
sent qu'il n'est plus, et par cette seule raison quil 
n'est plus et qu'il a des parents pieux qui ont la 
piété intéressée du nom qu'ils portent?... Alors, 
c'en serait fait à jamais de TExamen qui va coura- 
geusement au fond, de la Critique et de l'Histoire! 
Au seizième siècle, la jalousie italienne avait in- 
venté, contre l'infidélité de la femme, une lâche 
petite précaution d'acier, qu'on appelait ceinture de 
chasteté y mais nous aurions un bien autre chef- 
d'œuvre, non plus contre l'infidélité, mais contre 
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la fidélité de l'Histoire, ce serait la ceinture du 
respect des morts! 

En la bouclant là-dedans, on l'y étranglerait, 
l'Histoire ! 



III 



Et ne dites pas que je prends la chose de trop 
haut. Ne dites pas que j'exagère et que je fais, 
comme le dieu tonnant de Desbarreaux^ beaucoup 
de bruit, non pas pour une omelette, mais pour 
un seul malheureux œuf cassé, par un des mou- 
linets du grand bâtonnîste Rochefort, dans le pou- 
lailler des Dupin ! Le cri de lamentin jeté aujour- 
d'hui par ce parent pieux, qui se révèle du fond des 
roseaux de son obscurité, n'est pour nous que 
comique. C^est peut-être plus encore, même, le 
bonheur de dire qu'on s'appelle Dupin (on fait 
bonheur de tout), que la piété du parent, qui l'a 
poussé, ce petit cri en l'honneur du. vieux croco- 
dile, de ce vieux /or/ en gueule^ pour lequel on vient 
demander des ménagements de parole après sa 
mort, quand il en gardait si peu, lui, de son vivant, 
avec personne ! Nous en aurions souri et nous se- 
rions passé; mais nous savons la puissance des 
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thèses sentimentales sur les sociétés qui manquent 
de virilité. Le respect des morts, cette jocrisserie 
mélancolique, s'est levé tout droit devant nous. 
Nous avons vu là un double danger. Le danger 
d'une idée bête qui peut s'implanter si vite dans 
les mœurs; puis, le danger de l'attendrissement, 
qui ferait passer, haut le chapeau, les plus risibles 
bêtises... Dans un siècle amolli, nerveux, cor- 
rompu, femme et comédien^ rien de plus canaille 
que les larmes ! 



LE JOURNALISME 



14 novembre 1867. 



I 



Il est dans un état affreux. Hier, Ranc, ce talent 
mâle et ferme, Ranc, qui n'est encore que stoïque, 
mais que j'aimerais mieux chrétien, a prononcé sur 
ce qui se passe parmi nous, t- car, malheureuse- 
ment, nous sommes tous solidaires, — des paroles 
noblement tristes, et dont la tristesse faisait même 
la sévérité. Aujourd'hui, il faut y revenir, et, 
demain peut-être faudra-t-il y revenir encore, car 
la patrie est en danger; la patrie.de tout ce qui a 
une plume et veut la maintenir haute ! Le journa- 
lisme se perd, s'abolit, se meurt dans une mare... 
d'injures, de voies de fait, de provocations, qui 
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nous font ressembler à des Américains, moins la 
gravité et la logique, — moins les revolvers ! 

Rien d'égal à ce qui vient de se passer ne s'était 
vu. Le journalisme, qui pouvait tout s'il l'avait 
voulu ; le journalisme, ce Warwick sans épée qui 
aurait fait des rois et qui aurait été plus puissant 
que les gouvernements qu'il aurait faits, car il eût 
été le roi de l'opinion, et qui, sans être roi, a 
çerdu la tête, comme s'il en était un; le journa- 
lisme, qui n'a rien compris à rien et qui a abusé 
de tout, descend depuis des années les marches du 
grand escalier qui conduit à l'abîme, — et nous les 
comptions une à une, — mais, depuis quelque temps 
il ne les descend pas même quatre à quatre : il se 
vautre et roule à travers ! 

C'est quelque chose d'inexprimablement triste et 
d'inexprimablement odieux, et contre quoi il faut 
réagir avec énergie pour peu qu'on ait de la fierté, — 
je ne dis pas même dans le cœur, mais seulement 
dans la pensée, — pour peu qu'on ait seulement 
la main blanche, et que l'on tienne à la blancheur 
de sa main ! 

. Oui, il faut réagir ou nous sommes perdus! 
Nous sommes déshonorés et ridicules, et le bour- 
geois qui nous regarde aura le droit de nous mé- 
priser 1 
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II 



Est-ce le commencement de la fin ? Voilà tout à 
l'heure six mois que cela dure, en prenant chaque 
jour des proportions plus intolérablement agran- 
dies. M.ais il y a plus de six mois que le mal s'est 
produit et que le journalisme s'est mis sur ce 
fumier de la personnalité et de l'injure... qu'il s'y est 
mis ? Non ! On l'y a mis. C'est bien plus honteux. 
Et qui l'y a mis ? Deux ou trois personnes, esprits 
faux, les unes entraînées par les autres, maqui- 
gnons spéculant sur l'abjection générale des 
esprits... Je pourrais les nommer. Je ne les nom- 
merai pas. Je ne les imiterai point dans leurs polé- 
miques sans idées, eux qui ont besoin des noms 
propres pour se faire lire et qui ont fait de leur 
journal une loge de portière et un bazar de can- 
cans ! 

Ah ! Ranc s'est trompé ! Ce n'est pas, comme il 
le disait avec une bouche qui a bien le droit d'être 
amère, ce ne sont pas ceux-là qu'il appelle « les 
ennemis de la liberté » et qui ont inventé la signa- 
ture au bas des articles ; ce ne sont pas ceux-là qui 
ont fait du journalisme la chose immonde qu'il est 
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devenu, même spirituellement, car l'esprit, de pre- 
mière nécessité en France, a été remplacé sur 
toute la ligne par cette blague (il faut bien dire le 
mot) qu'un homme, le premier venu, trouve tou- 
jours au fond d'un verre d'absinthe ou de deux! A 
présent, si l'on voit encore une étincelle d'esprit 
briller à travers les bêtises ternes qui envahissent 
les journaux, c'est que l'esprit était bien fort dans 
celui qui a fait briller l'étincelle, puisqu'il n'a pu 
s'empêcher d'en avoir ! Oui, deux à trois personnes 
seules ont trouvé joli et avantageux — piécette- 
ment parlant — de descendre jusque-là le journa- 
lisme, et cela a suffi, deux à trois personnes, et, 
derrière elles, tout le servum pecus des imitateurs, 
tous les moutons de Dindenaut, les bêtes les plus 
fécondes de France qui, par année, mettent bas... 
on ne sait plus combien de fois ! 



III 



Deux à trois personnes ! Il ne faut pas davan- 
tage pour pourrir tout un monde. Douze apôtres 
culbutèrent le monde païen, mais les apôtres ont, 
ci-bas, de bien burlesques et de bien insolentes 
caricatures. Quelques hommes — pas plus — 
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prennent une attitude, sans autorité d'aucune sorte; 
ils afiectent un certain ton, et ils réussissent, 
parce que le ton est mauvais et peut-être parce 
qu'il est nouveau. Et le ton devient général — il 
devient un genre. On Ta, comme on fume des lon- 
drès. D'autres hommes qui, certes, ont bien assez 
d'esprit pour résister à ces influences et pour s'en 
moquer, y cèdent pourtant et se laissent enrégi- 
menter dans un journalisme . indigne d'eux et de 
leur talent, qui pouvait devenir supérieur! dans un 
journalisme qui tient l'art et la littérature absolu- 
ment pour rien; qui dit avec la bonhomie de Tur- 
caret à l'homme qui respecte sa pensée et veut 
l'exprimer tout entière * : « Moins vous me ferez 
de copie, plus je vous paierai! » et qui, pour rem- 
placer la littérature et toutes les choses de l'intel- 
ligence, dont on se soucie comme de ça, ne veut 
plus que deux choses, sur lesquelles il va tourner 
désormais incessamment, le journalisme, comme 
une dinde à la broche : — le ricanement et le rensei- 
gnementy — ces deux superbes inventions ! 

Pour le renseignement y ils se croient Fouché, le 
ministre de la police qui savait tout; et pour le 
ricanementy ils se croient Candide, et, le diable 
m'emporte, peut-être Méphistophélès ! 

I. Historique. 
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IV 



Ah ! si leur ricanement était le bon rire, le bon 
rire, ce Français aimable, et qui, quoique aimable, 
sait être cruel quand il faut l'être, et qui montre 
avec tant d'éclat ses trente-deux dents charmantes 
et terribles, entre lesquelles il emporte, ma foi ! le 
morceau! Ah! si c'était le rire qui est gai, qui est 
éclatant, qui est sonore, qui est la musique de l'es- 
prit, sa guitare, sa fanfare et son tintamarre, eh 
bien ! on leur passerait le rire, on le leur passerait 
jusqu'à l'abus, on le leur passerait inextinguible, 
quoiqu'il y ait une heure pour les choses graves, 
et que nul cerveau et que nul cœur ne soient dis- 
pensés du sérieux, dans cette vie qui n'est une 
farce que pour les farceurs ! Mais ce n'est pas le 
rire, c'est le ricanement imité de Voltaire, quand il 
rit comme un singe qui a la colique. Entre le rire 
et le ricanement, il y a autant de différence qu'en- 
tre la gaieté d'un bon enfant, d'enfant un peu fou, 
et l'insolence du mauvais garçon révolté et com- 
primé, qui se moque entre dents de son père; car 
le propre du ricanement, c'est de s'attacher aux 
choses sacrées ! On ricane des grands sentiments 
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de la vie, de la piété, de l'enthousiasme, de l'hé- 
roïsme, du dévouement à la patrip ; mais on n'en 
rit pas, — et cela ne s'appelle plus rire que d'en 
ricaner ! 

Et, non-seulement, ils ont ricané parce que cela 
leur semblait supérieur, ce ricanement, qui ne 
donne jamais de raison de sa ricanerie, et qui 
répète, comme le Marquis, éternellement : tarte à 
la crème! ils ont ricané, parce que c'était insolent, 
vexant, et dépaysant et terrifiant pour le bourgeois, 
qui s'abonne d'autant plus qu'on se moque de lui 
et qu'on le traite par-dessous la jambe ; parce que 
c'était là un moyen de cacher le vide de leurs idées, 
de leurs connaissances, de leurs sentiments ; parce 
que le ricanement est l'impertinence suprême de la 
nullité; mais ils n'ont pas uniquement ricané, ils^ 
ont élevé le ricanement à la hauteur d'une théorie ! 
Ils ont été les doctrinaires du ricanement! Ils n'ont 
plus — de parti pris -:— fait autre chose que de 
ricaner. Leur phrase a été le même ricanement et, 
dans ce pays de la légèreté, cela n'a pas paru mono- 
tone ! Leur talent s'est borné (théorie bien simple!) 
à parler en riant des choses lugubres, et sérieuse- 
ment des choses bouffonnes. Us ont parlé de palais 
comme si c'était de viles chaumières, et de chau- 
mières comme si c'était de splendides palais! 
Mécanique peu compliquée et qu'on jsi, vue déjà 
dans les vaudevilles ! Et c'est en ce double timbre 
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qui va et vient, c'est en cette cliquette, que se sont 
changées les plus mordantes castagnettes d'airain 
que j'aie entendues retentir, quand elles sonnèrent 
pour la première fois cette cachucha d'ironie 
cruelle qu'elles firent danser aux imbéciles, et dont 
le virtuose qui en joue, s'il n'avait pas son habile 
main prise dans un journalisme de conception 
fausse, aurait multiplié les airs ! 



V 



Mais le ricanement — quand ce serait celui du 
diable en personne — ne peut pas tout seul faire 
un journal, et voilà, pour bâcler la chose, pour- 
quoi on donna au ricanement le renseignement 
pour compagnon. Le renseignement, oh ! la litté- 
rature du renseignement, comme disaient ces 
inventeurs sans littérature! Mais quelle espèce donc 
de renseignement, s'il vous plaît?... Je lis dans ce 
moment la dernière correspondance de Victor 
Jacquemont, publiée par Lévy, et j'y trouve beau- 
coup de renseignements sur les Indes, Rundjet- 
Singh, lef Sikes, la Compagnie anglaise. Sont-ce 
CQs sortes de renseignements que vous nous don- 
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nez?... Ah! bien, oui, la science, les voyages, les 
livres, qui sont surtout (quoi qu'ils contiennent) 
des renseignements ! Pourquoi tomberaient-ils dans 
cette boîte aux lettres de tout le monde, dans cette 
gueule de la dénonciation universelle, qui ne 
devrait pas avoir la forme d'une gueule de lion, 
comme à Venise, mais d'une oreille ouverte, — 
mais pas de lion! Non, le renseignement qu'on 
met là-dedans n'est pas cela. C'est le petit rensei- 
gnement! le renseignement insignifiant ou bête, 
ou même faux, quelquefois infect, le renseigne- 
ment quelconque, pour peu que cela ait nez ou 
même ombre de renseignement ! Le renseignement 
enfin qui vient par tout le monde, par le laquais, 
par le perruquier, par la concierge, et qu'on pren- 
drait même du mouchard si le mouchard voulait 
vendre les renseignements qu'il pourrait donner ' . 
Ne s'agit-il pas de prouver qu'on veut avoir à tout 
prix du renseignement?... 

Ah! la beauté et l'intérêt du renseignement! Et 
les gens qui criblent cette poussière (j'aimerais 
mieux pour mon compte être employé à ramasser 
les grains de tabac dans les manufactures) bouchent 
tout à l'idée, au talent, à tout ce qui serait l'hon- 
neur d'un journal, et en faisait autrefois la vie! 
Dans cette fringale comique, et en même temps 

I. Il y en a. 
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lamentable du renseignement, quelquefois ils s'en 
viennent vous prendre sur les lèvres les mots spi- 
rituels ou drôles que vous pouvez dire, pour les 
citer, ces mots , pour faire une ligne avec, — et ils 
vous les gâtent ! Ces renseigneurs sont des gâteux 
de mots ! En vérité, c'est à leur dire, si on y tenait : 
«Laissez mes mots tranquilles. Ne leur mettez pas 
de bosses... Si vous en avez besoin, j'aimerais 
mieux vous en envoyer!.'.. » Mais pour revenir au 
renseignement, s'il était sûr et vrai du moins! 
Mais, pas même cela. Le lendemain, un démenti 
casse votre renseignement en quatre! On donne 
un démenti au renseignement! Le premier venu 
intervient à juste titre, et, sans se gêner, vous prie 
de vous taire, et on vous en prierait bien plus sou- 
vent encore, si des esprits fiers, qui savent comment 
vous avez fait la presse à votre image, ne laissaient 
passer indifiéremment toutes les écumes de ce flot 
bavard ! Cependant un beau jour les gouvernements, 
qui ne partagent pas cette indifférence, font pleu- 
voir les communiqués. C'est égal. On se dit : « Cela 
nous donne un petit air d'indépendance. L'abonné 
prend la vérité entre le communiqué et notre rensei- 
gnement, et cela lui en fait un troisième ! » Enfin, 
si quelquefois (et c'est lé plus beau !), le renseigne- 
ment est une histoire, longuement et bravement 
blagua, et si elle est vraiment trop forte pour 
passer, on dit le lendemain : « L'histoire d'hier 
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était un conte. » Il faut bien que les rois s'amusent. ' 
Le roi du ]QMrnû s' amusait. 



VI 



Et tout cela, comme dirait notre père Rabelais, 
n'est que méprisablement joyeux ou joyeusement 
méprisable; mais voici, ô Ranc! l'épouvantable 
après le comique ! A force de vouloir faire du ren- 
seignement, la chose, indiscrète d'abord, devient 
laide. On prend partout le renseignement! On va 
le chercher n'importe où! On écoute aux portes 
de la vie privée. Cette vie, qu'on dit murée, on fait 
un grand trou ou un petit trou dans son mur. Alors 
ces indiscrétions menaçantes, ces percements de 
l'isthme... des secrets, engendrent, tout à coup, un 
liorrible jour, des polémiques sans nom, des fureurs 
de personnalité blessée? L'injure se met à pleu- 
voir comme les communiqués^ et atteint tout de 
l'eflEroyable rayonnement de ses éclaboussures! Il 
ne s'agit plus d'épigrammes, de critique, de formes 
littéraires, de formes quelconques! Il ne s'agit plus 
d'esprit du tout, il s'agit de s'engueuler comme des 
lessivières au lavoir et comme des charretiers au 
cul de leurs charrettes! Pour écrire ces injures-là, il 
n'est pas même besoin de savoir l'orthographe : le 
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correcteur d'épreuves la mettrait! Et comme, au 
fond, si troublé qu'on soit, on sent profondément 
de tout cela la salissante ignominie, on se jette, 
pour en finir, sur l'épée, cette pauvre épée qu'on 
insulte aux mains héroïques du soldat, et qui 
ennoblit ce qu'elle touche sur la poitrine de ces 
ingrats ! Et le spectacle, hélas ! est donné, de ces 
maudites et exécrables choses, qui vont continuer 
si les esprits élevés du journalisme, — car il y en a 
peut-être encore, — ne se coaUsent pas d'opinion 
contre ces combats de gladiateurs dont les bour- 
geois sont les empereurs augustes et qu'on donne à 
leurs Majestés imbéciles ; — si ces esprits élevés ne 
sont pas tous absolument résolus de s'opposer à 
ces luttes ignobles et stupides, qui commencent à la 
harengère et veulent finir (ô démocrates inconsé- 
quents!) à la gentilhomme! et s'ils ne prennent pas 
l'initiative d'une loi quelconque dont même le 
premier article, s'il était ainsi rédigé, je crois, sufii- 
rait: 

« Tout mot, quel qu'il soit, ne sera jamais con- 
sidéré comme une injure, s'il n'est, avant tout, 
spirituel. » 



vn 



Comme cela, Ranc, nous aurions la paix ! 



LES LAURÉATS D'ACADÉMIE 



Jeudi y 27 décembre 1866. 



L'Historiographe des Ridicules contemporains 
ne peut pas oublier l'événement littéraire de la 
semaine dernière. L'Académie a distribué ses prix 
annuels, et Paris, une fois de plus, a pu voir la 
grotesque cérémonie, à laquelle, comme tradition, 
je préfère de beaucoup, pour mon compte parti 
culier, le ballet des matassins dans M. de Pour- 
ceaugnac, ou le divertissement du Malade imagi- 
naire^ mais à laquelle pourtant assiste ponctuelle- 
ment, avec la badauderie toujours prête à tous les 
spectacles, un public plus grotesque encore que les 
Figurants ! 

Ils ont donc procédé, les quarante archevêques 
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de Reims de la littérature, qui sacrent le génie 
français, sans Sainte Ampoule et sans Ange pour la 
leur apporter, au couronnement de trois poètes, 
dans leur petite cathédrale du Palais Mazarin : 
MM. Manuel, Siméon Pécontal et Mérat — et, 
comme toujours, ils ont montré, ces bénisseurs, le 
tact élevé qui les distingue et l'impartialité de ces 
décisions qui les honorent et qui tient, d'ordinaire, 
moins compte du mérite des gens que de leurs 
relations ! 

' M. Manuel, — qui vient le premier dans les fa- 
veurs de l'Académie, — est un professeur, et per- 
sonne pour cette raison ne s'est étonné qu'il vînt 
le premier. L'Académie, cette botte d'asperges 
montées de l'Ecole normale, a l'amour de son ori- 
gine. Les professeurs de l'Université y trouvent 
leurs petits Invalides, et tous ces vieux Narcisse 
casse-noisettes qui s'adorent, aiment à se mirer 
dans les jeunes visages — ce sont leurs ruisseaux 
— des jeunes professeurs, qui, en attendant d'être 
académiciens, aspirent modestement à être lauréats. 
C'était M. Patin, dont le visage a remplacé celui 
de M. Villemain, la semaine derrière, qui s'est 
miré dans le visage de M. Manuel et qui s'est 
reconnu ! M. Manuel, professeur-poète, auteur de 
petits vers, comme Oronte, mais de petits vers de 
professeur qui a du goût, comme ils disent dans 
leurs schiboleths de Mandarins ! Les vers de M. Ma- 
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nuel sont lissés, vernissés, brossés, époussetés, 
faits en français comme on fait de jolis vers en 
latin, pour le Concours Général, avec le même 
procédé de limage et de gradus, des vers de pédant 
cultivé, mais qui veut avoir du sentiment tout 
comme un autre, et son petit bout d'âme à exhiber, 
sans inconvénient pour les moeurs et la gravité de 
son état, avec les femmes de sa société qui aiment 
la mélancolie ! Un tel homme et de pareils vers 
devaient passer nécessairement avant M. Siméon 
Pécontal, qui n'a pas, lui, la bonne fortune d'être 
professeur, et d'avoir sa niche au Journal des 
Débats et à la Revue des Deux Mondes. 

Dans un temps où les choses les plus vite dites 
sont les meilleures, M. Siméon Péconial a eu le 
courage de faire un poème de plusieurs milliers de 
vers, et il a cru, ô l'honnête homme! que l'Aca- 
démie le lirait d'un bout à l'autre pour le juger. 
Auteur d'un recueil de Ballades dont il eut vraiment 
un jour le naïf et le frais génie, M. Siméon Pé- 
contal a osé — et j'aime cette audace — écrire, en 
ce vil temps de prose, un poème digne de s'ap- 
peler Kosmos, comme le livre de Humboldt. Il a 
repris l'idée d'André Chénier, qui devait nous 
donner un Hermès auquel la guillotine de la place 
de la Révolution trancha la tête, mais il Ta reprise 
comme on pouvait la reprendre au xix*^ siècle : 
pour la première fois, la science de nos jours 
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a trouvé son truchement poétique. L'univers, 
qu'embrasse la muse de M. Siméon Pécontal, non 
pas avec les griffes de la Chimère, mais avec les 
mains placides de la Réalité, est décrit à beaucoup 
de places dans ce poème, moderne d'inspiration, 
de pensée, de facture, mais dont la /arw^ d^ ensemble 
est entachée de vieillesse et de préjugé, malgré 
l'art qu'emploie l'auteur pour la rajeunir. En effet, 
après Child'Haroldy ce poème cosmopolite aussi, 
quoique d'une ambition moins haute que la Divine 
Odyssée (titre terrible dont tous les esprits peureux 
feront repentir M. Pécontal), il n'est guère plus 
permis de se promener avec une Muse par les airs. 
La Muse avec laquelle M. Pécontal monte en char- 
à-bancs aérien ne suffit pas. Une si vieille fiction, 
M. Pécontal qui est un homme d'esprit, quoiqu'il 
croie à l'Académie, ne l'a peut-être machinée que 
pour plaire à la vieille Lady, mais cette galanterie 
ne lui a servi à rien du tout. Elle ne l'a nommé 
que le second, lui qui aurait dû être le premier. 
Quant à M, Mérat, est-ce le Parnassien? Je le 
voudrais. J'ai prédit que les Parnassiens seraient 
un jour de l'Académie; j'ai dit que c'est de ce bois 
qu'on faisait des flûtes... En attendant la flûte, 
voici déjà M. Mérat... flageolet! 



16 



278 RIDICULES DU TEMPS 



n 



Mais, laissons ces lauréats d'hier et parlons des 
lauréats quelconques, de ces hommes qui, même 
avec du talent, recherchent ce titre de lauréat de 
l'Académie française. 

L'Académie française, qui manque à son règle- 
ment toutes les fois qu'elle reçoit individuellement 
les visites de ceux qui désirent entrer dans son sein, 
— je demande bien pardon aux femmes de me 
servir d'un mot qui rappelle une des plus char- 
mantes parties d'elles-mêmes, pour dire : le giron 
de l'Académie, — l'Académie française règne assez 
despotiquement sur la littérature et sur l'opinion, 
encore plus bête sur ce point que la littérature, 
pour, dans la distribution de ses prix, n'avoir pas 
à se préoccuper du mérite littéraire des concur- 
rents, mais de ses convenances particulières, poli- 
tiques, religieuses, sociales, protectrices et cama- 
radesques. Elle admet sultanesquement les gens qui 
lui plaisent, et par la seule raison qu'ils lui plaisent, 
et personne n'a rien à voir à celalUn jour, elle a 
couronné des femmes chez lesquelles elle allait, 
dans la personne de deux ou trois vieux roquentins 
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amoureux \ Ce jour-là, elle était galante et 
tendre... Mais ce n'était point là de la littérature. 
Un autre jour, devenue philanthropique, elle cou- 
ronnait de petites misères avec des prix fondés 
dans un but de récompense littéraire et non de 
gratification ; et l'opinion, presque touchée, accep- 
tait ces façons d'agir. Le gouvernement du bon 
plaisir y qu'on ne permet plus à tous ces pauvres 
princes, que j'aime, moi, quand ils ont de la tête 
(ce qui ne me compromet pas beaucoup), on le 
passe à l'Académie française, ce despotisme à qua- 
rante perruques, cette impertinence organisée qui 
dure depuis trop longtemps, et justement parce 
qu'elle est une impertinence ! 



III 



C'est un caractère de ce pays, si prompt au point 
d'honneur pourtant, de se laisser énormément im- 
poser par l'impertinence. On se laisse toujours im- 
poser par ce qu'on aime, et l'impertinence, c'est la 
maîtresse de l'esprit français! Dans le monde et 
dans les comédies, qui ont pour prétention de le 

I. Madame Collet. 
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reproduire, voyez si les airs impertinents ne sont 
pas toujours les beaux airs, les airs vainqueurs! 
L'impertinence du Français, comme on dit en Eu- 
rope, est peut-être pour les trois quarts de son 
amabilité, et, en matière de femmes, de sa puissance 
de conquêtes... Il est même des succès qu'on ne 
peut expliquer que par là... celui de Talleyrand, 
par exemple, de Talleyrand, cette mystification de 
soixante ans! Que de gens d'esprit, depuis M"* de 
Staël jusqu'à M. Thiers et aux bourgeoises ébahies 
de la cour de Louis-Philippe, ont pris pour une tête 
de génie cette tête creuse et éventée, parce qu'elle 
était impertinemment posée sur une cravate blanche, 
à trente-six tours. Et l'Empereur lui-même fut la 
dupe, et presque la victime, des airs que prenait cette 
tête-là, dans son plat de batiste empesée. Or, s'il 
en est ainsi en France quand il s'agit seulement 
d'un homme, si l'impertinence y a ce prestige, 
demandez-vous ce qu'elle doit être, quand de chose 
individuelle, devenue collective, elle passe à l'état 
d'institution ?. . . Eh bien ! c'est là l'histoire de l'Aca- 
démie, cette impertinence organisée par Son Émi- 
nence le Cardinal de Richelieu! La fatuité des 
hommes politiques a toujours été de tout organi- 
ser, et, comme Charles Fourier, même l'imprévu. 
Le Trissotin rouge qui était un grand homme, mais 
qui n'en était pas moins un Trissotin, crut qu'on 
pouvait organiser l'esprit, cette flamme! Comme si 
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on pouvait organiser le feu ! Et, sous ce prétexte, il 
fonda TAcadémie Française sans se douter que 
c'était, pour plus tard, un grand éteignoir qu'il 
fondait. 'Il avait ses raisons du reste, et ses raisons 
n'étaient pas du Trissotin, mais du Richelieu. Il ne 
voyait que secondairement l'intérêt des lettres. Que 
faisait l'intérêt des lettres au jaloux de Corneille?... 
Mais, dans cette fondation d'Académie, il voyait 
avant tout l'intérêt de la royauté. 

Prendre les quarante hommes réputés les plus 
spirituels de France et en faire, au prix d'un fau- 
teuil et de quelques salamalecs, les très humbles 
et très obéissants serviteurs du Roi, et des gens 
plus à lui que les chantres et les violons de sa Cha- 
pelle, cela pouvait être un assez bon coup de poli- 
tique, appliqué sur la caboche de l'opinion ! Les 
Quarante Académiciens valurent plus à la royauté 
de Louis XIV que les Quarante-cinq à la royauté 
de Henri III. Mais l'esprit est incoercible. Com- 
primé un instant, discipliné, apprivoisé, voilà que 
tout à coup il se relève et s'échappe ! Après Riche- 
lieu et Louis XIV, la Royauté, devenue Fainéante, 
laissa faire les Académiciens, qui, comme Yami 
Pompignariy pensant être quelque chose, s'émanci- 
pèrent, et, de serviteurs du Roi qu'ils étaient et 
qu'ils auraient dû toujours rester, devinrent litté- 
rairement des roitelets pour leur propre compte. 
L'Académie, cette manufacture de flatteries, se 
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constitua un pouvoir de plus dans TÉtat. Les an- 
nées passèrent. D'honnêtes imbéciles, qui voulaient, 
sans avoir rien fait, qu'on parlât d'eux après leur 
mort, firent un budget, en fondant des prix, et 
lui créèrent une importance morale en chargeant 
l'Académie Française, prise par ses deux anses, 
— l'intérêt et la vanité — de décerner ces prix... 
Comme la Royauté d'Angleterre, cette Royauté 
de France eut ses Lauréats. Elle tint boutique 
de laurier. Elle en porta au collet de son uni- 
forme. Elle eut une épée. Était-ce parce que les 
Rois doivent porter l'épée ou que les courtisans la 
portaient autrefois? Enfin, l'Académie fut tout ce 
que, pour le moment, elle est encore, excepté pour- 
tant qu'elle eut peut-être sa raison d'exister, comiiie 
tant de choses qui finissent, mais qu'à présent elle 
n'a plus. 

Elle n'est plus que la superfétation d'un vieil 
état de choses, auquel le temps et les mœurs ont 
apporté des changements invincibles. L'Académie, 
quand tout est parti de l'ancien Régime, est comme 
un paquet qu'on a oublié d'emporter... Lorsque 
l'Individualité s'est de partout si puissamment et si 
grandement développée; lorsque, de l'aveu de tout 
ce qui pense, l'originalité a été reconnue comme la 
meilleure marque de la force et le signe le plus 
certain du génie, cela n'est- il pas un anachronisme 
impertinent que de voir ces quarante Messieurs à 
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* privilèges agir, comme souverains, dans la sphère 

libre de l'esprit et y distribuer... des couronnes, 
— des couronnes dont personne ne voudrait peut- 
être, — car nous sommes devenus grossiers, — si 
on ne dorait pas de quelques écus le retroussis du 
laurier ? Chez un peuple viril, en possession de sa 
pleine maturité, cet enfantillage solennel des Con- 
cours académiques ne serait qu'un spectacle sotte- 
ment et prétentieusement puéril; mais ce qui est 
insupportable, c'est qu'il y ait, dans l'opinion d'un 
peuple moqueur, qui rit mais quipaye, — qui rit, mais 
qui souffre et même salue ce dont il rit, je ne sais 
quel respect traditionnel, attardé et curieux, pour 
cette institution décrépite, qui ne doit plus qu'à son 
impertinence d'exister?... La vanité, en France, 
comprend si bien la vanité, que ces Quarante Va- 
niteux, qui se croient le gouvernement de l'esprit 
français, excitent encore des sympathies parmi les 
âmes analogues, jalouses de leur titre et de leur 
fauteuil! Et cependant, quand on fait des révolu- 
tions à tire-larigot contre toutes les oligarchies et 
les aristocraties, il faut être bon garçoft^ n'est-ce 
pas? pour accepter la dernière de toutes, qui a 
hérité (écoutez-les, ces jaboteurs!) des fatuités de 
toutes les autres ! Inconséquence sans explication. 
Inutile, quant aux œuvres qu'elle couronne et 
qu'elle ne fait pas naître, — on les publierait tout 
de même, quand elle n'existerait pas; — rapetissante 
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souvent, car des hommes entrés grands à l'Acadé- 
démie s'y sont rapetissésen s'y asseyant; — devenue, 
— par le fait de toute corporation, qui, en peu de 
temps, n'est plus qu'une boîte à préjugés, — d'une 
coupole pour les idées, un éteignoir, l'Académie 
française, cette loupe littéraire, qu'il est temps 
d'opérer sur la tête de la France, doit disparaître 
dans un avenir prochain, comme le carnaval, qui 
s'en va chaque jour un peu plus et qui était plus 
gai ! Et l'un des symptômes, c'est l'indifférence 
qu'ont montrée tous les journaux pour cette der- 
nière séance, dont ils ont à peine parlé. Seulement, 
je voudrais pour mon compte rapprocher cet ave- 
nir que je souhaite. J'en ai assez, et vous? de ces 
Gérontes et de ces Archontes. Je trouve qu'il est 
temps d'en finir avec ces habits verdâtres, ces per- 
ruques verdâtres, ces esprits verdâtres, qui croient 
représenter le génie français et qui n'en représen- 
tent que le cadavre ; et l'Haussmann résolu qui 
donnerait le dernier coup de pioche à cette vieille 
baraque, ma parole d'honneur, je l'aimerais. 
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LES BLAGUEURS EN LITTÉRATURE 



Dimanche, 8 octohrt 1882. 



I 



Ils sont là un tas! et menacent d'être bientôt 
partout! car la Blague — cette chose qui n'est pas 
plus française que son nom et qui a remplacé l'es- 
prit français, — aura dans peu l'ubiquité que l'es- 
prit français eut autrefois. A l'esprit de tout ce qui 
avait autrefois de l'esprit en France, — à l'esprit 
de Voltaire, de Rivarol, de Chamfort et de Beau- 
marchais, — à l'esprit du Prince de Ligne, qui n'é- 
tait pas Français mais qui méritait dix fois de 
l'être, — à l'esprit du grand Balzac, quand son 
génie condescendait à n'avoir que de l'esprit, — à 
l'esprit de Henri Heine, ce Prussien de France qui 
s'est si joliment moqué des Prussiens de Prusse, — 
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à l'esprit de Léon Gozlan, qu'on ne connaît guère 
plus, celui-là! qu'on ne lit plus et qu'on ne recher- 
che que quand on aime l'esprit pour ses beaux yeux 
seuls, — Léon Gozlan, ce diamant perdu, engouffré 
dans l'écrin de la Gloire — cette grande fille bête, 
entretenue par les imbéciles et qui — comme 
disait Stendhal, — préfère les strass aux diamants 
quand ils sont plus gros — à tout cet esprit-là, a 
succédé l'esprit des blagueurs, en journalisme et en 
littérature... 

Ah ! il ne faut jamais regarder à ses successeurs ! 
C'est eux, les- blagueur», qui se donnent et qu'on 
prend maintenant pour les gens d'esprit d'un siècle 
qui, hélas ! n'en a plus ! Certes, je ne veux pas être 
injuste... Ce siècle, vanté par ceux qui en sont, a, 
je le reconnais, bien des choses encore qui ornent sa 
décrépitude. Il a, dans les livres et les journaux qu'il 
publie, du talent, grand parfois, des facultés, de 
'observation et de l'imagination surtout, dame! 
devenue un peu grossière, l'imagination, depuis 
qu'elle a pris les latrines du Naturalisme contem- 
porain pour son boudoir... Il a enfin, malgré tout, 
ce siècle, des choses de race, restées dans cette race 
spirituelle qui se meurt... mais de l'esprit, de ce 
qu'on appelle de r esprit, non! De l'esprit qui fut la 
gloire, — une des gloires spéciales de la France, — 
de l'esprit qu^on voulait imiter en Europe comme 
les jardins de Louis XIV, — mais sans jamais réussir. 
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— de l'esprit, enfin, ayant ce don de tact et de grâce 
qui distinguait l'esprit français jusque dans ses plai- 
santeries les plus cruelles, — car l'alouette joyeuse 
des Gaules avait, quand il le fallait, le terrible bec 
croisé du faucon, — de ce genre d'esprit-là, — 
faites-en votre deuil^ vous qui l'aimez ! — il n'y en 
a plus ! 

A sa place, nous avons la Blague, — la Blague 
aimée de Villemessant, qui disait d'elle : « Elle est 
bien bonne », et d'Offenbach, cet autre blagueur 
en musique; Villemessant et Offenbach, — les 
deux dépravateurs, l'un en journalisme, l'autre en 
théâtre ! C'est eux qui nous ont corrompus. C'est 
eux qui ont fait de nous des blagueurs ! La Blague ! 
ils ne l'ont pas créée. Les deux auteurs des 
Saltimbanques et Frédérick-Lemaître, ce saltim- 
banque sublime, y sont pour plus qu'eux; mais 
eux, ils ont étendu sur les choses de leur temps 
cette ignoble gouaillerie, devenue populaire... La 
Blague, l'odieuse Blague, en effet, n'est pas même 
la caricature. La caricature, c'est l'outraûce d'une 
vérité, d'une vérité déformée et outragée, mais 
cependant visible encore. La caricature, c'est le 
crapaud cherché et retrouvé, par un art retors et 
humiliant, dans le pur profil d'Apollon (il paraî- 
trait qu'il y est, le monstre!). Mais la Blague se 
soucie bien de la vérité ! C'est le mensonge orga- 
nisé, histoire de rirel Basse histoire de rire, et d'avilir 
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quelqu'un ou quelque chose, en riant 1 La Blague, 
qui se croit très plaisante, n'a jamais eu l'éclair 
divin de la plaisanterie et le coup de foudre instan- 
tané qui frappe juste et atteint à fond... Elle n'at- 
teint, elle, que les moulins qu'elle a bâtis 1 Elle 
n'est, en somme, qu'une pesante bouffonnerie 
obèse, qui étale son gros ventre insolent, tout en 
tapant familièrement et impertinemment sur le 
vôtre. Portraitiste à prétention, qui diffame ceux 
qu'elle se mêle de peindre, et qui se barbouille et 
s'escarbouille dans la potée de vermillon de sa 
peinturlure, qu'avale l'ignorance de la Badauderie, 
qui avale tout avec ses gros yeux... 



II 



Et l'affreuse drôlerie de cette Blague, les délices 
du moment! et qui est passée maintenant à l'état 
de procédé parmi les amuseurs du journalisme qui 
n'amusent pas, est honteusement à la portée de tous 
les esprits, quels qu'ils soient, les plus médiocres 
et les plus vulgaires. Tous peuvent se donner 
l'inepte joie de souffler, pour la gonfler, dans cette 
vessie vide. Tous peuvent se vautrer, en pétaradant 
comme un âne dans l'herbe d'un pré, en ces craques 
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énormes, renouvelées de Cyrano de Bergerac, du 
Menteur de Corneille et de Monsieur de Crac dans 
son petit château, appliquées, sans observation et 
tout de travers, à une chose ou à une personne 
contemporaine ; car les blagueurs modernes n'in- 
ventent rien, ni dans leur manière de mentir ni 
dans leur manière de plaisanter. Ces aimables 
farceurs se servent du moule de vieilles bourdes 
connues, dans lequel ils fourrent leur propre 
sottise, et c'est ainsi qu'ils se font neufs! Ga- 
vroches hyperboliques de ce temps exigu, ils ont, 
ces pauvres petits Poucets, voulu ôter ses bottes à 
cet ogre de Rabelais pour introduire leurs grêles 
jambes de jockey anglais dans ces vastes bottes que 
Rabelais, s'il revenait au monde, leur mettrait cer- 
tainement au derrière !.., Mais ce n'est pas simple 
gaminerie. Ce sont des hommes que les blagueurs 
du temps 1 Le ridicule de leur blague n'est pas seule- 
ment (ne le croyez pas!) le ridicule triomphant 
d'une époque sans originalité, sans enthousiasme, 
sans délicatesse, et où la bonne compagnie se fait 
de plus en plus rare... Oh! si ce n'était que cela! 
mais c'est bien plus que cela ! Non, présentement, 
ce ridicule en fleur a sa racine dans un vice, — 
aussi du temps et qui l'empoisonne, — le vice 
égalitaire de l'envie, qui rabaisse toujours ce qu'elle 
jalouse, tout en se cachant dans l'hypocrite inro 
cence de ces grosses bouffonneries — si grosses 
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qu'on ne peut s'en fâcher! Ce serait un ridicule 
de plus ! 

Du moins, aux beaux temps de l'esprit et de la 
plaisanterie française, Tépigramme, qu'on ne dé- 
layait pas en quatre colonnes de feuilleton, avait 
deux qualités premières : la justesse et la netteté. 
Elle allait droit, sans broncher, à Tamour-propre 
d'un homme, et lui appliquait bravement son cin- 
glon. Elle ne s'entortillait pas dans les exagérations 
infinies et grotesques d'une blague qui empêchent 
d'enfoncer le trait dans la vanité de celui contre 
qui on se la permet... Mais à présent, la pauvre et 
charmante épigramme de l'esprit français s'est dis- 
soute dans une ironie sans inconvénient pour per- 
sonne, car on peut toujours nier ou retourner sens 
dessus dessous une ironie, et j'ai vu même l'amitié 
s'en servir. — « Pourquoi te plains-tu?» — disait 
tendrement un ami blagueur à un ami blagué. — « Il 
n'y a pas de quoi! je blaguais! Tu n'as donc pas 
compris que c'était là une plaisanterie ? » 

Car ils osent appeler leurs bourdes, sournoise- 
ment injurieuses, de ce joli nom dé plaisanterie 
qu'ils déshonorent ! Et ils ont raison. C'est la leur, 
en eflfet. Ils ne sont plus capables que de celle-là. 
C'est la seule qui leur reste, dans cette fin dégradée 
de l'esprit français. C'est la plaisanterie d'une 
époque qui n'a plus d'orîginaUté, et même qui la 
hait, parce que chez un peuple qui veut toutes les 
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égalités^ Toriginalité est une distinction qui insulte 
tout le monde. Plaisanterie d'un peuple qui fut 
léger, mais dont les mandibules se sont épaissies, 
et qui a pris sa manière de rire aux peuples à 
lourde mâchoire. La blague française, c'est le Hoax 
des Américains et des Anglais — des Anglais, dans 
le sérieux le premier peuple du monde, mais dans 
le rire, la fringance du rire, le dernier! C'est la 
plaisanterie d'un peuple naguère encore aristocra- 
tique et raffiné, mais qui a chuté, et s'est étendu 
tout de son long dans la mare aux canards de la 
démocratie, comme un ivrogne dans un égout. 
C'est la plaisanterie démocratisée, et qui tend de 
plus en plus à s'encanailler, comme le marbre de 
nos statues. Les démocraties ont leurs bouffons, 
actuellement, comme les monarchies ont eu les 
leurs, mais bouffons pour bouffons, j'aimerais 
mieux les Tri boulets de la Royauté qui n'écrivaient 
pas, que les Triboulets de la Liberté qui écrivent, 
par ce temps de suffrage et de blague universels... 
Ils le sont, en effet, l'un comme l'autre : suffrage 
universel, blague universelle. Tout le monde a le 
droit de blaguer comme de voter, et en use-t-on, de 
ce droit-là, dans le journalisme et la littérature!.., 
« Tu as craché sur moi », — dit l'amoureux de la 
Chanson Grecque, — « et toute la terre a été empoi- 
sonnée ! » C'est ce que toute la terre peut mainte- 
nant chanter à la Blague ! à cette fille évaporée et 
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irrespectueuse, qui ne croit à rien et se fiche de 
tout ! A l'heure présente, la Blague, cette Circé de 
nos piètres jours qui nous a empoisonnés avec des 
philtres canailles, et nous a changés, comme les 
compagnons d'Ulysse, en bêtes, contentes de leur 
état, n'est pas seulement la reine du monde, comme 
l'était l'opinion du temps de Pascal, elle en est 
l'ivresse. Même de nobles esprits ont été pris par 
cette ivresse et en ont partagé l'abject langage, 
mais ils auraient été plus nobles encore, s'ils y 
avaient résisté... 
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